L'imparfait du subjonctif


На этом фотоальбом памяти закончился: voilà la dernière chose que je sais être vraie, qui n’est pas un songe dans les ténèbres[1]. Дальше – пустые страницы. Pourquoi ce malheur n’a-t-il jamais ni peintre ni poète[2]?
Le monde s’ouvrait devant lui, il ne pouvait plus nier son existence, il était là comme l’enfer[3]. Он был удивлен тем, что не плакал. Удивлен и немного смущен, ведь мертвых полагается оплакивать. Les vraies larmes sont sèches, c’est la leçon des mystiques[4]… Школьный каламбур - je n’ai pas la larme facile, on m’a appris à mépriser le deuil d’œil[5] – являл крайне жалкое оправдание. Несколько дней продолжал существовать машинально, l’automate accomplit les vains gestes de l’existence[6] с какой-то безжизненной старательностью, enfoncé dans un confort coupable de l’inaction[7]. Время остановилось – еще Рашильд предостерегала, что le premier temps qu'on souffre est celui qui dure le plus[8]. В глубине души у него таилось подобие уверенности, что все еще обойдется и будет хорошо, и Лена Волкова снова вернется к нему: You’ll see, I’ll come to you when the time’s ripe and ready[9]...
C’était comme un trou dans une dent – on ne peut pas empêcher la langue d’y revenir sans cesse[10]. Все так, как должно быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрет – ведь обещал же Набоков в «Других берегах»!
L’homme qui survit à son amour, il voit s’étendre le vaste monde, comme un mur sur lequel souffle le vent, comme dans un château vide, où la neige s’infiltre par les fenêtres ouvertes et flâne sur le lit abandonné et la pierre noire du foyer[1]… Он был неопытен в несчастье и не умел страдать: sans défense, sans armes et mûr pour la pitié - cette éponge qui boit les moelles de l'humanité, a dit je ne sais plus quel philosophe allemand, la pitié, de tous les sentiments le plus impitoyable[2]. Слезы пришли только на третьи сутки, dans cette prostration totale qui n’était plus la vie et n’était pas encore la mort[3]. L’apocalypse salvatrice[4] – вообще никогда.
Первого июля он не пошел писать вступительное сочинение на журфак, просто n’osait pas remuer, pour mieux garder son chagrin. Les voix étaient insupportables, le silence l’épouvantait; le moindre tableau touchant, fût-il absurde excitait en lui une crise de larmes. La mort perçait partout, l’univers entier sentait la charogne[5]. Отец забрал его документы из приемной комиссии и отнес в соседнее здание Института стран Азии и Африки, где экзамены через месяц. Тамошний ректор какой-то близкий знакомый его знакомых.
Les parents avaient pris le sage parti de ne plus poser les questions[6]. Не лезли в душу, не пытались утешать de ces phrases toutes pleines de leur expérience de la vie[7]. Не говорили про время-лечит и про puisqu’on est tous mortels[8]. Не напоминали из Андре Жида – что toujours, insupportablement, quelque enseignement moral doit sortir des moindres événements de la vie[9]. Впрочем, возможно и говорили, и напоминали, просто он не слышал: coeur blessé n’a point d’oreilles, comme dirait je ne sais pas qui[10]. Так или иначе, Денис был им благодарен и делал все, что в его силах, чтобы не огорчать сверх меры. Вместе они посетили репетитора по истории, Денис принес букет гвоздик, отец бутылку виски из дьюти-фри. Потом нанесли визит преподавательнице русского и литературы, s’attristant, peut-être, quelque peu, de ces fatalités de notre époque[11] – букет роз от Дениса, коробка швейцарского шоколада от родителей. 30 июля в аэропорту папа попросил: «Ты, пожалуйста, держись». Денис ответил: «On passe tous par des hauts et des bas[12], но вы беспокойтесь, я не подведу».
И на следующий же день едва не подвел. За полчаса до начала сочинения, уже в институтском дворе обнаружил, что забыл дома билет абитуриента, без которого в аудиторию не пустят. Il y a les ceux qui est les bidard et les ceux qu'ont pas de veine[13], учит автор театра Гиньоль. Аллочка Жаркова, добрая душа, перепугалась, кажется, больше него самого, - оn n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas[14]. Тут же из воздуха соткала машину – просто выскочила на проезжую часть, остановила «Волгу» с литерами МАС на номерном знаке и, несмотря на все протесты Дениса, à ses risques et périls[15], поехала с ним.
В нормальной ситуации они бы как раз успели, может быть, даже имея несколько минут в запасе. Но нормальных ситуаций в глубоко ненормальной стране не бывает, une peine ne vient jamais seule[16]. Стояли на каждом перекрестке – ну, ладно, часы «пик», центр забит служебным транспортом. Лифт не работал, Денису пришлось взбежать на шестой этаж, а потом колбасой катиться вниз. Les choses s’arrangent toujours si mal[17]. Потом застряли в «бутылочном горлышке» на Петровке, сразу за Бульварным кольцом. Le temps ne passait plus, il disparaissait[18]. Только выбрались – попали в пробку между Большим театром и Мосторгом. S'il était possible de croire la providence injuste, ce serait bien sûrement aujourd'hui[19]. На правый поворот выбрались в 9.05 до института добрались в 9.08. Денис надеялся только на одно – что он устроит скандал, и тогда хоть Алку пустят внутрь. Le soudain regret qui nous prend tant de fois dans la vie de ne pouvoir poignarder Dieu[20].
Во дворе неподвижно стояла толпа. De nombreux enfants étaient présents, souvent perches sur les épaules de leurs parents afin de mieux voir. Personne ne manifestait le moindre signe de panique. Les gens observaient la scène avec toute la concentration et la maîtrise de soi d’amateurs éclairés lors d’une vente aux enchères. Le naturel de leurs attitudes dénotait une vive perception des aspects les plus subtils de l’evenement[21]. Жаркова, сидевшая в машине, как ледяная статуя, истекающая холодным потом на солнце, мгновенно ожила, разрумянилась, радостно заверещала: «Ну, я же говорила, что все будет в порядке, mon flair ne me trompe jamais, il y a toujours quelqu'un qui meurt dans cette ville[22]! И сколько бы нас ни предупреждали, что, мол, le hasard est malveillant, quand il consent à nous servir, son obligeance touche à l'indiscrétion[23]». В ворота медленно, раздвигая абитуриентов, въезжал болотного цвета мини-автобус с красным крестом на боковой панели. Военные-то что здесь делают?
Автобус остановился напротив боковой двери, из него выскочили четверо солдат в костюмах химзащиты, pleins d'horreur pour l'humanité[24]. «Хоррор, хоррор!» - прошла по двору волна шепота.
К ним протиснулся Мишка Торопов, который тоже решил поступать в ИСАА. А я все выяснил, радостно объявил он. Tout continue d’aller pour le mieux dans le meilleur des enfers possibles[25], - там девица со второго курса работала в приемной комиссии, сегодня утром ее нашли среди разбросанных личных дел, кровь даже в коридор протекла. Elle n’eut même pas le temps de s’étonner de sa mort. Non, vois-tu, c’est sinistre cette histoire-là, mais encore plus c’est comique - sanglante pantalonnade[26]. Теперь, наверное, все крыло на карантин закроют, как нашу школу, а нас сошлют на Ленгоры, предупредив об ответственности за распространение клеветнических слухов. Мais quoi! le souvenir des morts ne doit pas encombrer l'existence[27]! Я уж слышал краем уха, как они формулируют официальную версию: «Nous soussignés déclarent que la dépouille reçoit la mort des mains d’un lion de montagne, mais quelques-uns de nous pensent, quand même, qu’elle a eu une attaque»... Seulement, nous ne sommes pas des monsieurs, qu’on met dans sa poche si facilement[28].
Денис, не отрываясь, смотрел на появившиеся в дверях носилки, на простыню в кровавых пятнах... et sa petite main qui pendait ouverte, comme n’ayant plus rien à retenir et laissant la vie s’en aller[29]; и раскиданные темные локоны…, такого же цвета, такого же блеска, как у Лены… le plaisir de se torturer, l’affreux péché de se déchirer soi-même[30]…
- Не гляди, не надо, взрослым голосом сказала Алла и положила ладонь ему на предплечье (la sensation de s'unir contre l'injustice de la destinée[31]). Или нет – лучше смотри. Это все равно не она. Как говорится, rien ne console parce que rien ne remplace[32].
Носилки исчезли в зеленоватых внутренностях автобуса, бойцы химзащиты попрыгали туда же, машина дала задний ход. Tu crois qu’on peut garder longtemps dans son cœur un amour sans espoir[33]? – спросила Алла.
Он молча кивнул: les amours sans espoir durent toujours[34], это они еще в школе проходили по французской литературе.
- Et que la vie peut souffler dessus chaque jour sans l’éteindre[35]?
- La vie, je m’en fous! Que quelqu’un me prouve l’utilité de la vie, la nécessité de vivre, je vivrai[36]! – взорвался Денис, j’ai continué à vivre, parce que l'habitude est prise[37].
Прости, сказала Алла, но раз ты заплетаешь, значит еще не все потеряно. Je tresse, donc je suis[38], так говорит Снежная королева. Давай-ка кончай t’apitoyer sur ton compte[39] и соберись из кусков. Rêves et visions ont disparu, il nous faut maintenant vivre selon les règles des hommes[40]. А еще о родителях подумай. Они-то в чем виноваты, если ты вдруг сейчас от великого горя, - le chagrin rend égoïste[41], - запорешь сочинение и отправишься в армию? Каково им будет?! Et si le malheur est que tu ne pourras jamais oublier Hélène, alors, il faut que tu oublies que tu ne pourrais pas l’oublier[42]…
Денис с усилием поднял на нее глаза. Возмущение придало некрасивому лицу девушки некое величие, сделало ее похожей на богиню из ассиро-вавилонского пантеона.
- Ты права, Аллочка, я постараюсь, сказал он. Il faut jouer à avoir oublié[43].
На центральное крыльцо вышла немолодая женщина с мегафоном в руке. «Абитуриенты ИСАА, la vie est terriblement défectueuse au point de vue de la forme. Ses catastrophes frappent injustement et sans motifs. Il y a une horreur grotesque dans ses comédies et ses tragédies ont l'air de tourner à la farce[44]. Так что ваш экзамен по техническим причинам перенесен в другие аудитории, les lieux changent d'aspect avec les circonstances[45]. Те, чьи фамилии начинаются на буквы от «А» до «М» включительно, сейчас идут за мной. Остальные остаются во дворе, через десять минут за вами тоже придут. Allons! ne nous attardons pas en vaines doléances qui ne ressusciteraient personne! Vivons avec les vivants[46], откуда это? Soyez réguliers avec nous, on le sera avec vous. Marchons la main dans la main[47]. Если вас будут спрашивать, что здесь произошло, настоятельно рекомендуется объяснить интересующимся, что ainsi tourne la Roue des Choses[48], ни один врач не может предсказать, когда человека задавит трамвай. Как учит прогрессивный американский философ Вуди Аллен: «Tant que l’homme sera mortel, il ne pourra pas être vraiment décontracté[49]». Кто вздумает поднимать панику и сеять провокационные слухи, до экзаменов допущен не будет. La morale de cette histoire: ne faites pas le malin quand vous vous sentez merdeux[50]».
|
</> |