Как мы пытались купить дом -- часть шестнадцатая из многих

inkogniton — 12.04.2021 Время не утекало, не убегало, не улетало -- оно проносилось со свистом, с таким свистом, что у меня закладывало уши и чернело в глазах. Было предложение на ипотеку, брокер и адвокат были в боевой готовности, надо было только найти дом. Я ходила смотреть на объявления не как на работу -- это и было самой настоящей работой, занимающей всё, совершенно всё время, остававшееся после лекций, кормлений, уборки, детей и всего остального. До конца налоговых каникул оставалось три месяца, этого едва-едва хватало, чтобы успешно заключить сделку. Мне надо было срочно найти дом. В голове били молоточки -- ищи, ищи, ищи. У меня не было времени на плач, у меня не было времени на расстройства, у меня не было времени ни на какие эмоции -- эмоции для богатых, у меня же на них не было ни средств, ни времени.

В тот же день, после того, как я взяла себя в руки, я набрала полную грудь воздуха и пошла в очередную атаку. Появилось объявление о доме, который, по крайней мере на вид, мог нас устроить. Он находился значительно дальше, чем мы искали, но всё еще на относительно преодолимом, и главное, пешем расстоянии от школы. До того я не была в том месте, а если и была, то забыла, только видела, что дом стоит на дороге, но решила, что разберусь потом. Я внимательно изучила всю историю его продаж и того, когда и как он выставлялся на продажу за последнее время. Я позвонила в агентство и назначила просмотр. Просмотр мне назначили только через четыре дня -- хозяева не могли ни минутой раньше. Я решила потратить это время на то, чтобы хотя бы по фотографиям понять что, скорее всего, в этом доме придется делать немедленно, а что потом.

Мне было очевидно, к примеру, что кухню в этом доме придется немедленно поменять. И дело не только в том, что она выглядела старомодной. Она просто выглядела старой. Такой старой, от которой хочется немедленно избавиться и получить ту самую прекрасную кухню, которая бывает только на картинках. Кухня была огромная, действительно огромная, меня это невероятно обрадовало и я с головой окунулась в изучение кухонь. Мне хотелось кухню с островом, непременно с островом, так, чтобы на острове была, к примеру, плита. Я изучала кухни несколько дней подряд. Я узнала о кухнях столько, что могла прочитать двухчасовую лекцию только о них. Параллельно я составляла сметы. Все на свете сметы. Сколько будет стоить избавиться от старой кухни, сколько будет стоить избавиться от старой плитки на полу, которая раздражала мой взгляд. Я сама не знаю почему она меня так раздражала, понимала только, что раздражает и всё. Я ринулась в новый проект -- установка кухни.

Для начала я изучила всё, что только можно, о том, какие там можно сделать полы. Я смотрела то на один вариант, то на другой, у меня были открыты десятки окон, в каждом из которых были разные варианты полов. Я изучала свойства и качества, пытаясь понять чем гранитная плитка на пол, которая мне так нравилась, была лучше, к примеру, керамической или керамогранита, какие у нее достоинства и недостатки, где можно купить такую плитку да так, чтобы не пойти по миру. Я находила очередной сайт с плитками и оставалась там на несколько часов, всё продолжая изучать. Я делала ремонт, и сделать мне его надо было быстро (всего за четыре дня), эффективно (иметь представление о стоимости всего) и за разумную цену. Я определилась с плиткой и пошла изучать кухни.

Я просмотрела огромное количество кухонь, теперь я была прекрасным теоретиком во всем, что касалось установки новой кухни. Я внимательно изучала столешницы, пытаясь определить какую из них я буду устанавливать на нашей кухне, в этом доме. Столешницы были самые разные. Самые дешевые, сделанные из ламината, я отвергла сразу. Они выглядели ничуть не лучше тех, что были на этой, старой, кухне. Я долго думала о том, стоит ли устанавливать деревянную столешницу, но поняла, что они мне не нравятся. Я выбирала между гранитной и кварцевой столешницами. Я потратила несколько часов на то, чтобы внимательно изучить плюсы и того и другого материала, я знала, что одним из основных достоинств кварцевых столешниц является их цветовое разнообразие. Но кварцевые столешницы, судя по описаниям, были значительно деликатнее гранитных и, уж тем более, мраморных, которые я отвергла часом раньше именно из-за их деликатности. Гранитные столешницы не требовали огромного ухода, их время от времени требовалось уплотнять, чтобы в поры не просачивалась вода и прочие жидкости, на них не рекомендовалось ставить ничего горячего, но в остальном они были прекрасны. Я изучила шкафчики и их конфигурации, я изучила кухонные острова и что на них можно установить, и, главное, во сколько времени и денег нам всё это выльется.

Я всё придумала, я всё шикарно придумала. Кухонный пол будет покрыт черной гранитной плиткой с едва заметными блестками, сама кухня -- шкафчики -- будут кремовыми, ни в коем случае не белыми, нет, это пошло и холодно, но кремовыми или светло-серыми (окончательно решу потом), столешница будет гранитной -- просто строгий черный гранит, без всяких излишеств, благородно и с достоинством, ручки кухонных шкафчиков будут строгой формы, без всяких завитушек, раковина будет стальной, желательно черной, кран тоже, и на нем будет выдвигающийся душ, чтобы было удобнее. Я долго думала делать ли на гранитной столешнице дорожки для слива, но пришла к окончательному и бесповоротному решению вставить стальную вставку, так как учитывала жесткость местной воды и мое раздражение от пятен, остающихся даже после самых невинных и крохотных капель. Я нашла сайт, где продавали только столешницы, квадратными метрами -- это получалось намного дешевле, чем покупать у тех, у кого я уже покупала кухню.

Настала очередь электроприборов -- если они вдруг их вывезут. Я решила не полагаться на них, но найти всё для себя самой. Я потратила несколько часов на изучение холодильников -- выбрала самый подходящий за относительно разумную цену (это не холодильник, а какой-то монстр, так как не может, ну просто не может, обычный холодильник столько стоить), я изучила стиральные и сушильные машины -- встроенные, если вдруг решу, что так лучше, и не встроенные, если передумаю. Я изучила судомойки, плиты, печки и вытяжки. Я узнала о том, что бывают дизайнерские вытяжки, сделанные в виде каких-то загадочных люстр. Их я сразу отвергала -- только простые линии, только чистая геометрия, только минимализм. Я всё выбрала и записала -- где, за сколько, какие конкретно модели.

Я не забыла добавить в смету оплату за уничтожение предыдущей кухни, включая пол, и установку новой кухни, включая пол -- кухня получилась идеальная. Я расчертила на плане куда и что встанет, где будут стоять шкафчики, где электроприборы, а где встанет наш замечательный обеденный стол, который я не променяю ни на один другой.

Я отремонтировала кухню за два с половиной дня. Оставались только мелочи -- вентилятор, подоконники, кухонный фартук (он тоже будет гранитный, решила я подумав, чтобы не нарушать общую гармонию), были, наверное, еще какие-то мелочи, о которых я не подумала, рассуждала я, но это действительно мелочи. Подумала и добавила к существующей смете десять процентов сверху, чтобы покрыть все неожиданности.

Пришла очередь полов. Полы в этом доме были из ламината. Мне же хотелось мягких и плюшевых ковров, как в том доме. Я внимательно прочитала о том, сколько будет стоить отодрать ламинат, после выровнять пол (если он там тоже, вдруг, кривой), постелить деревянный настил, после изоляционный слой (на него советовали не жалеть денег, потому я выбрала один из самых дорогих вариантов), и только после ковры. Я изучала ковровые покрытия до глубокой ночи, читала какого они бывают вида и из какого материала. Я выяснила, что для разных мест в доме существуют разные покрытия. Те места, где много ходят и топчутся, лучше было покрывать чем-то более стойким (которое, в свою очередь, тоже бывает мягким и плюшевым), в спальню же можно постелить более нежные -- на вид и на ощупь -- покрытия, которые будут радовать не только взор, но и босые ноги. Я изучила цены на всё -- сколько стоит постелить изоляционный слой, сколько ковры. Цена на укладывание ковров зависела, как оказалось, от качества ковра -- чем дороже ковер, тем дороже его укладывать. Но не буду же я брать плохие ковры только из-за того, что мне будет стоить чуть дороже их уложить, думала я.

Я поменяла полы во всем доме к вечеру третьего дня. Только сомневалась менять ли в гостиной -- там, по описанию, полы были настоящие деревянные и я решила их не трогать. Оставалось только перекрасить стены в светло-серый цвет (они были белыми, словно это не дом, а отделение реанимации) и дом был готов. Я посмотрела на сметы -- они выглядели страшно, но их было не сравнить со сметами на тот дом, который мы почти купили. К тому же, думала я, этот дом значительно дешевле дома мечты, но что самое важное, они выставляли его на продажу не далее как в августе на восемь процентов дешевле, что означало, думала я, что его можно будет попытаться купить даже дешевле того, который мы так и не купили. А в нем уже четыре почти полноценных спальни, думала я, что значит, что можно погодить с люкарной. Или, продолжала рассуждать я, вначале построить люкарну и только потом заниматься кухней. Я крутила и так и эдак и решила, что подумаю об этом потом. Мне оставалось проверить проводку, забор, сад и узнать в каком состоянии трубы.

Но самое главное, самое важное -- в этом доме был большой второй этаж, что означало, что в нашей будущей люкарне мы сможем построить не одну спальню с прилегающим душем, а целых две. Одну из которых, сладостно закрывая глаза, думала я, я превращу в гардеробную. Я столько лет мечтаю о гардеробной, а здесь она у меня, вне всяких сомнений, будет.

Я была полностью готова.

Ыкл немного возражал, говоря, что это дальше, чем нам бы хотелось, но сильно не противился и согласился с тем, что его надо пойти и посмотреть. Я же в свою очередь, дала ему слово, что если мне этот дом понравится, то я назначу ему просмотр, но не буду бежать, сломя голову, делать предложение. И если он пойдет туда сам и решит, что расстояние является непреодолимой преградой, то я больше ни слова не скажу об этом доме, ни слова!, несмотря на все потраченные усилия.

Ровно в назначенное время я пришла в агентство. Агент предложил мне сесть и начал записывать все наши данные.

-- Мы покупаем в первый раз, мы живем в арендованном жилье, нам нужно предупредить хозяев за четыре недели, наши брокер и адвокат готовы, у нас уже есть предложение об ипотеке, у нас постоянная работа, -- повторяла я как заведенная. Для этого дома, если не случится никаких аукционов, мы были идеальными покупателями. Оставалось выяснить будет ли он идеальным для нас.

Нам отворил дверь господин лет шестидесяти и, отступив на шаг и широко улыбнувшись, пригласил нас войти. В доме была идеальная чистота, это было видно даже из сеней, потому я сразу сняла обувь, ничего не спрашивая. Господин благодарно кивнул и смущенно улыбнулся -- у меня жена всё время убирает, всё время. Чтобы чисто было, -- еще смущённей добавил он. Он спросил где бы мне хотелось начать просмотр и я, как заведенная, попросила показать мне распределительный щит. Он удивленно приподнял брови, но спорить не стал, открыл дверцу небольшого шкафчика под лестницей и предложил посмотреть. Щит был новый и сияющий, на нем были наклейки о ежегодных инспекциях, последняя из которых была буквально год назад. Он обернулся ко мне.

-- Здесь хорошая новая проводка, -- тихо сообщил он мне, отчего-то создавалось ощущение, что ему очень неловко, -- я сам здесь всё менял. Когда мы купили этот дом, здесь всё было гнилое: проводка, трубы, сантехника, полы, вообще всё. Я всё поменял, -- он неуклюже засмеялся, -- это стоило целое состояние. Еще поменял всё на кухне, установил новую кухню, сделал полы. Это давно было, конечно, -- добавил он, -- когда мы только купили, тринадцать лет назад, но у меня очень хозяйственная жена, она за всем следит, -- он посмотрел на кухню, где, спиной к нам, у раковины стояла женщина и мыла посуду, -- всё что-то моет, что-то убирает. Но вы смотрите, смотрите, -- спохватился он, -- если будут вопросы, спрашивайте, конечно.
-- Сами поменяли? -- ахнула я.
-- Не своими руками, -- сдержанно улыбнулся он, -- но вызывал мастеров, хороших мастеров, искал их вначале, работы их смотрел, рекомендации. Потом выбрал лучших и они всё сделали. Хорошо хоть, -- он вздохнул, -- не до конца разорили.

Я прошла на кухню. Я впервые видела дом, который на фотографиях выглядел значительно хуже, чем в жизни. Да, кухня была старая и выглядела старомодно. Там и здесь дверцы висели криво, на них были потеки, но этой кухней можно было пользоваться, там можно было жить -- на случай, если мы решим, что у нас нет на это средств. Я теперь очень много знала о кухнях. Я подошла к черной в пятнах столешнице и потрогала, но прежде, чем я успела додумать, он положил на столешницу ладонь и тихо сказал, словно сам себе.

-- Это не гранит, конечно, -- вздохнул с сожалением, -- но это чистое дерево, не ламинат, нет-нет. Хорошее дерево, я сам выбирал. -- после посмотрел на плитку на полу и добавил, вздохнув похоже , -- плитка тоже не гранит, не гранит, простая керамика. Но хорошая плитка, я сам выбирал.

Он гладил столешницу как ребенка. Он, по всей видимости, очень любил этот дом.

-- Простите, -- улыбнулась я, -- а почему вы продаете дом?
-- Дети выросли, -- он поднял глаза от столешницы на меня и опять смущенно улыбнулся, -- скоро свои дома покупать будут. А нам с женой зачем, -- он обвел руками пространство, -- такой дом? Мы что-нибудь поменьше купим.

Я продолжала осмотр кухни. Определенно, она была лучше, чем на картинках, но несмотря на это мне невероятно хотелось ее поменять. Я открывала шкафчик за шкафчиком, а он комментировал.

-- Тут у нас стиральная машинка, -- говорил он, когда я только приближалась к очередной дверце, -- а сушилка, -- он видел мое недоумение, возникшее от того, что за соседней дверцей не оказалось сушилки, -- у нас вот тут, -- он подошел к шкафчикам напротив и ласково открыл одну из дверец. А вот тут, -- он указал на самый высокий шкафчик, -- у нас бойлер. Он, конечно, не новый, но и не совсем старый. Каждый год вызываем мастера, -- быстро добавил он, -- каждый год он обслуживает, смотрит, проверяет. Вот только недавно был, -- он показал мне наклейку, -- вы не волнуйтесь, хороший бойлер, правда хороший.

Жена мыла посуду; за большим столом сидели парень и девушка, лет двадцати пяти и тихо разговаривали. У всех у них был обычный день, они были у себя дома. Только я и агент стояли чужаками на этой огромной кухне.

Мы зашли в гостиную, хозяин зашел следом. Я смотрела на простые белые стены, смотрела на окно, перевела взгляд на пол.

-- Простите, -- обратилась я к хозяину, -- это ламинат или дерево?
-- Это дерево, -- начал кивать он, -- это лицо дома, тут дерево. Вот в остальном доме, -- он махнул рукой в сторону лестницы на второй этаж, -- там везде ламинат. Я хотел сделать деревянный, но это было очень дорого. Я и решил, -- он, казалось, говорил сам с собой, -- что ламинат тоже хорошо.

Я осмотрела спальни, мысленно решая кто где будет жить. Вот в этой, самой большой, девочки -- чадо и дитя. Это понятно. Тут большое окно, чаду будет светло, ей нужно много света, она читает запоем, а зрение уже начало портиться. Вот эта -- она поменьше, конечно, тут пока будем мы, пока не построим люкарну. В этой, конечно же, кабинет Ыкла -- она маловата, но значительно больше той, в которой он ютится сейчас. Эта вполне подходит для гостевой и девицы одновременно. Пока не построим люкарну, конечно. В ванной была ванна с пузыриками -- чадо обрадуется, думала я.

После мы вышли в сад. Сад был достаточно большим, относительно ухоженным. Забор немного покосился, но менять его срочности не было. Недавно покрашенное строение оказалось бывшим гаражом, ныне сараем. Там стояли дополнительные морозилки, на полках стояли консервы, чуть пониже запасы мыла, туалетной бумаги и бумажных полотенец. Всё лежало аккуратно, везде было чисто. Я осмотрела всё, что могла и, поблагодарив, пошла домой.

На улице я остановилась и огляделась. Это была большая улица, движение на ней было достаточно сильным. Она была намного более шумная, чем любая из тех, где мы до сих пор жили. Ыклу не понравится, пронеслось у меня в голове, но мы договорились, что если понравится мне, то он посмотрит и потому я позвонила в агентство и назначила для него просмотр.

Он побежал смотреть дом после того, как я сообщила, что этот дом, в общем и целом, очень и очень неплох. Я подробно описывала каждую мелочь, попутно сообщила, что уже составила все необходимые сметы. На всё на свете, вообще на всё.

Он вернулся с просмотра запыхавшимся.

-- Вот смотри, -- сказал он мне, -- я практически бежал и всё равно у меня получилось девятнадцать минут. А это значит, что до школы, минимум, сорок пять минут ходьбы. И это в лучшем случае: чадо, я тебе напоминаю, не бегает так, как я. К тому же он прямо на дороге, на огромной центральной дороге. И там, конечно, -- продолжал он, -- надо менять кухню, ты недостаточно критически посмотрела. Она старая и дышит на ладан. Ей, скорее всего, можно пока пользоваться, но надо бы поменять. И на тему пола ты права, -- быстро добавил он, -- с ламинатом очень холодно, надо постелить ковры. В общем, -- задумчиво добавил он, -- дай мне, пожалуйста, время подумать. До вечера. За ужином всё обсудим.

За ужином я терпеливо ждала вердикта. Он раздавал фрукты девочкам, не говоря ни слова о доме. Я всё ждала и ждала и думала о том, что я уже всё в этом доме сделала, я всё отремонтировала, я всё спланировала -- сделано всё. Кроме одного -- я никак, при всем своем горячем желании, никак не могу перенести этот дом с этой улицы куда-то поближе, куда-то, где чуть менее шумно. Куда-то, где мы будем приписаны к хорошей школе. Ничего из этого я сделать не могла. Он говорил о чем угодно, кроме как о доме, а я сидела и мучительно ждала. Наконец, он заговорил.

-- Я подумал, -- он виновато смотрел куда-то в пол, -- если ты скажешь, что это самое лучшее, что такого больше не будет, что это твоя мечта, я, -- добавил он, горько вздохнув, -- наверное, соглашусь. Иначе же, -- он ни разу не посмотрел на меня, -- для меня это мука, просто мука. Я отвожу чадо в школу, ей необходимо ходить пешком, ты же знаешь, а оттуда, мало того, что минимум сорок пять минут ходьбы, быстрой ходьбы, заметь, так еще и большая часть по огромному шоссе. Да, это не такое шоссе, как из Принстона в Филадельфию, но это огромная улица с достаточно плотным движением. Я понимаю, что ты уже столько всего выяснила и сделала, -- он говорил быстро и очень виновато, -- но если мы можем не покупать этот дом, если мы только можем, то я тебя очень прошу, не мучай меня. Я уже встаю ни свет ни заря, а там мне придется вставать до рассвета, -- он поднял на меня глаза, он выглядел таким расстроенным, словно я уже заставила его переехать, будто прямо с завтрашнего дня надо просыпаться в пять утра или около только для того, чтобы успеть в школу.
-- Ты уверен? -- скупо спросила я, -- на данный момент это самый лучший вариант.
-- Не уверен, конечно, -- горько воскликнул он, -- но я уверен в том, что я буду очень, просто крайне, несчастен, если мне придется каждый день вести по этой дороге чадо в школу.

Больше мы ничего не обсуждали. Я устала, мне было очень жалко собственных усилий. Да, никто не просил меня их прикладывать, но я не умею иначе, никак не умею. И уже, наверное, не научусь. Но я дала ему слово! Слово! И потому я знала, что больше никогда не скажу об этом доме ни слова. Это всего лишь дом, никакой дом не стоит того, чтобы делать его таким несчастным. Никакой.

-- Слушай, -- мы ложились спать, он засмеялся и поцеловал, -- а нельзя его перенести куда-нибудь поближе, а? Тогда бы я был двумя руками за! И даже ногами!
-- Можно, -- рассмеялась я, -- и тогда он будет стоить на двадцать процентов дороже.
-- Значит, -- вздохнул он, -- нельзя. Я всё понял.

Я засыпала и думала о том, что завтра новый день. Завтра я всё начну сначала.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив