"Дерево растёт в Бруклине": взросление по-американски

fem_books — 10.09.2018 Господи, -- молилась Фрэнси -- Дай мне прожить каждую минуту и каждый час моей жизни. Пусть я буду веселиться, пусть я буду печалиться. Пусть мне будет холодно, пусть мне будет жарко. Пусть буду голодать, пусть буду изнемогать от обжорства. Пусть буду ходить в лохмотьях, пусть буду блистать нарядами. Путь я буду искренней и буду притворяться. Пусть буду говорить правду, пусть буду лгать. Пусть буду совержшать подвиги и буду грешить. Только наполни каждый божий день, каждую божью минуту чем-то, чтобы я была кем-то. А когда я сплю, пусть мне постоянно снятся сны, чтобы ни один кусочек жизни не пропал зря.



Эту молитву главной героини чаще всего вспоминают, когда говорят о первом и самом известном романе американской писательницы Бетти Смит [Betty Smith, 1896-1972]. Как и Фрэнси Нолан, Смит родилась в Бруклине и первые двадцать лет своей жизни провела в большой бедности. Единственно, Фрэнси по отцу ирландка, а родители Бетти Смит оба немецкого происхождения. В 1943 году из осторожности даже маму, Катрин Хуммель, переделали в австрийку Кэти Ромли, добродушного же забулдыгу Джона Винера -- в ирландца Джонни Нолана. Кем и быть пропойце, как не ирландцем?

В остальном "Дерево растёт в Бруклине" чрезвычайно, дотошно автобиографическая вещь. Даже дерево то посейчас показывают! Очень много в книгу вложено, юная Фрэнси высказывалась (и умно!) по всем животрепещущим вопросам, начиная от женского образования и заканчивая "американской мечтой". Но как основную тему я бы выделила именно полноту жизни. Её насыщенность, её нерв. Есть эпизод: Кэти, уже неюная и больная, рожает младшего ребёнка, без медицинской помощи, в ужасных мучениях. Женщины квартала, слыша её стенания, испытывают солидарность. Каждая либо это замечательное удовольствие имела, либо будет иметь в ближайшем будущем. А за стеной две старые девы плачут в обнимку -- от зависти. По крайней мере, эта мученица Кэти чувствует, что живёт! А мы... а мы -- увы. Фрэнси и её брат Нили с самого рождения очень чувствовали себя живыми: то голодно, то холодно, то больно, то стыдно. Но и такая наполненность, по мнению писательницы, краше пустоты.

О переводе: наверное, впервые вижу, что название песни Sweet Rosie O'Grady переведено как "Сладкая роза О'Грэди". Как будто бы юноша не о девушке вздыхает, а о приторно-кремовом исчадии кондитерского искусства. Вроде и песня такая популярная -- в скобках добавлю, женского авторства. У Джойса упоминается... Ладно, не будем о грустном, тем паче читается "Дерево" по-русски исключительно легко и доступно.

"Дерево растёт в Бруклине" стало настоящим бестселлером военной поры. Зачитывались и заводские работницы в обеденные перерывы, и фронтовики перед боем. Бетти Смит признавалась, что получила в десять раз больше писем от солдат, чем от штатской аудитории. По роману поставили мюзикл на Бродвее. Свою роль сыграла и экранизация, первая киноработа Элии Казана с незабываемой Пегги Энн Миллер в роли Фрэнси (к слову, Джен Эйр в детстве в экранизации сорок третьего года -- это тоже Миллер). Фильм прогремел. Его популярность пародировал даже Багз Банни: в мультипликационном выпуске "Кролик растёт на Манхэттене" собаки, гнавшие беднягу Багза, вдруг резко поворачивают в Бруклин, потому что там растёт дерево. Шутка нечистоплотная, но запоминающаяся. Кстати, мультяшный кролик передразнивает песню "Рози О'Грэди", подражая опереточному ирландцу:



В "Замке из стекла" героиня выбирает книги о том, как люди борются со сложностями. Мне нравились «Гроздья гнева», «Повелитель мух» и в особенности «Дерево растет в Бруклине». Мне казалось, что мы с Френси Нолан очень похожи, разве что она жила на полвека раньше.

У меня сложилось двойственное отношение к книге в целом и к главной героине в особенности. Про сложности -- отлично! Те места, которые особенно раздражают современную аудиторию -- целая страница про покупку "еврейского солёного огурца", например, получение в подарок куклы и тайна крещения, свистопляска вокруг приёмного ребёнка -- меня восхищают своей проработанностью, чуткостью, заботой о сохранении уже уходящего в небытие мирка. А что до Фрэнси, немудрено, что в таком неприветливом краю из эмоциональной, способной девочки выросла такая жёсткая, бескомпромиссная молодая дама... и такая жуткая женоненавистница. Понятно, на женский пол в целом проецируются отрицательные чувства к матери, заметно предпочитающей красивого и здорового, но менее развитого брата. История взросления Фрэнсис Нолан -- это история наблюдения за тем, как мать, вместо того, чтобы своей жизнью заниматься, спасает и спасает слабовольного пропойцу-отца, вкладывает и вкладывает в сыночка, которому эти вложения не нужны, а дочка чего? Дочка сильная. Дочка пробьётся. И пробивается, глухо ненавидя сестёр по несчастью за презрение к матерям-одиночкам и незаконнорожденным, за сплетни, за недалёкость и озлобленность... и сама так же озлобляется. У Фрэнси нет подруг. Единственное, что она с удовольствием делает вместе с ровесницами, это травит подсобного рабочего, потому что по правилам он должен рассмеяться, и тогда издевательства прекратятся. а он, гад, всё не смеётся. Хороший парень, которого не надо спасать, ей не интересен. Но неудовлетворённость чувств просит выхода. "Пришла пора -- она влюбилась" прямым текстом в первого, кто пальцем поманил.

-- Мать, он предложил провести с ним ночь. Надо было согласиться?..
-- Тут есть две правды, -- наконец заговорила Кэти. -- Как мать, скажу, что самое последнее дело спать с незнакомцем, с человеком, которго знаешь меньше двадцати четырёх часов. Это может иметь очень печальные последствия. Всю жизнь себе можно исковеркать. Такова правда матери, и я говорю тебе правду.
Кэти заколебалась, однако продолжила:
-- Но как женщина, я скажу тебе другую правду. Возможно, это было бы чудесно. Потому что такая любовь не повторяется.

Бедная ёлочка, Tannenbaum европейского Рождества, как за ней ни ухаживали, засохла. Почвы не те. А айлант, дерево быстрорастущее и довольно зловонное, растёт и растёт, как его ни пилили-ни рубили. Кем лучше быть, елью или айлантом?

Предыдущий пост о книге: https://fem-books.livejournal.com/1406409.html

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив