Немного о вечном

auvasilev — 05.09.2022 Я, похоже, видимо уже в каком-то тексте об этом в той или иной степени упоминал. Но вот сейчас снова пришлось к случаю в связи с несколькими недавними ностальгическими комментариями читателей, потому позволю себе, возможно, в какой-то мере повториться.

Мой отец перебрался в Москву с Колымы и Чукотки в семьдесят втором. Он только тогда разменял пятый десяток, совсем мальчишка по моим сегодняшним понятиям, но работать начал очень рано, потом уже имел огромный рабочий стаж со всеми соответствующими региональными коэффициентами и надбавками. К тому же и должность занимал достаточно серьезную. Потому зарплату получал около пятисот рублей в месяц, почти как академик или шахтер-ударник, при этом и великим научным талантом не обладая, и под землей с отбойным молотком и риском для жизни не вкалывая. Однако жил так, что абсолютно никаких накоплений не имел, хотя и жена его неплохо зарабатывала, и ребенок на иждивении был только один.

И я, хоть по малолетству второкурсника вроде бы обязан был быть гораздо менее практичным, но несколько раз предупреждал его. Мол, папаня, ты пойми, в Москве тебе придется много тяжелее, тут ты столько и даже близко не получишь, придется сильно ужиматься. На что он обычно отвечал примерно следующее. Да, я прекрасно вижу и понимаю ситуацию. Но ведь ты знаешь, насколько я могу обойтись малым. Метро всегда стоит пятачок, кило картошки – гривенник, большой батон – два, а селёдки максимум рубль двадцать, но меня вполне устраивает и та, что по девяносто копеек. А это я всегда себе обеспечу.

Чудесным образом, история отдельная и сейчас не стану отвлекаться, у отца к тому времени уже лет десять была квартира в Москве. С которой, помимо много прочего, оказалась ещё одна немного смешная проблема. Дело в том, что всю жизнь отец прожил по адресам, у которых вообще не было номера квартиры. В самом сложном и длинном варианте, например, Магадан, улица Коммуны, дом один, и комната обычно с однозначным, максимум двузначным номером, потому, что для стандартного барака больше не требовалось. Но чаще и вовсе без этого, просто улица, дом и фамилия. И этого было вполне достаточно, скажем, для Сусумана, Нексикана или Певека. А тут, в Москве кроме Флотской улицы и номера дома ещё и «корпус три», да плюс квартира двести семьдесят восемь. И вот эту последнюю цифру отец уж никак не мог запомнить, что даже приводило иногда к разным курьезам, для кого-то, возможно, и веселым, но для него порой не очень.

И вот сидим мы с ним как-то в уже упомянутом семьдесят втором, выпиваем, и он снова начинает жаловаться на этот проклятый слишком сложный адрес. И я тогда предложил ему, как мне показалось, идеальное мнемоническое решение. Папаня, говорю, так это же два восемьдесят семь, только последние цифры надо переставить. Он прямо засветился от радости. Ну, отвечает, всё, теперь уже никогда не забуду.

Но через какое-то время и определенное количество спиртного вдруг снова погрустнел: «Слушай, сынок, а вдруг для наших внуков эта цифра уже ничего не будет значить?» Заметьте, не «детей», а максимум позволил себе допустить только про внуков. Но я тогда отшутился. Брось, сказал, фантазировать. Есть вечные понятия и ценности, которые незыблемы так же, как наша страна.

Как накаркал. Понятие «два восемьдесят семь» исчезло из практики буквально через несколько недель после того нашего застолья, правда, на какое-то время оставшись в памяти народной, но всё больше заменяясь на «три шестьдесят две». Ещё через какое-то время поменялся адрес отцовского дома, он стал числиться по другой улице – Лавочкина. Дольше продержалась цена на метро, хлеб, картошку и селедку. Но тоже не до конца страны. Та рухнула последней.

Давно умер и отец, в самом начале этого века. Практически сразу за ним ушла и его жена. Сын его вскоре продал ту квартиру и переехал с семьей в другой район. Но я навсегда запомнил её номер, а цифра «два восемьдесят семь» до сих пор осталась только как почти тайный пароль, по которому мои сверстники узнают друг друга и не очень весело, почти незаметно, усмехаются по поводу «вечных ценностей».

Оставить комментарий

Популярные посты: