Леандр, вы болван!

На букинистическом лотке посреди Проспекта — том, что ближе к Горького, саратовцы — они выстроились прекрасной гвардейской шеренгой, снятые, судя по всему, как стояли на полке, не нужные нынешним владельцам шкафа. Буссенар, Майн Рид, Купер, Стивенсон, Жаколио, Сальгари, Конан, чёрт возьми, Дойл, Хаггард, Эмар, Сабатини. Читанные-перечитанные, с обтрёпанными корешками, с размахрившимися уголками, любимые, любая книга за 50 р. Ледяные от мартовской сырости, замученные, но держащие строй.
Я думаю о нынешних детях, о том, что участвовать в действии посредством стереоочков проще... но лучше ли? Заново ощущаю, так явственно, что приходится помотать головой, летний воздух, пёструю тень винограда, страницу в горячем солнечном пятне — или сумрачную высоту бабушкиной квартиры, диванную подушку под спиной, сгрызенное наполовину яблоко, забытое в руке, потому что "Арабелла" идёт на "Викторьез", потому что доктор Мортимер читает рукопись, потому что Морис-мустангер в бреду говорит с ангелами.
Возможно, это не литература — в том высоком смысле, с прописной буквы, о котором единственно и стоит говорить взрослым людям. Ходульно, мишурно, риторично, пафосно... о, это ругательное нынче слово, пафос, некогда признак хорошей школы, привет из тех времён, когда большие простые вещи были равны сами себе и требовали равных им слов. Слова урезали, а следом за ними как-то выцвели и самые чистые цвета, и вот мы уже берём правду в кавычки, иронически дистанцируемся, заплутав в трёх соснах интертекстуальности, а глубина вдоха осталась прежней, и воздуха не хватает.
Жизнь всё-таки куда более барочна и маньеристична, чем тщательно выстроенная интеллектуальная искренность.
Если с малолетства учиться изящному вкусу, тонной сдержанности, отрицать вот эти театральные дурные блёстки и бутафорию, получается что-то вроде патологии лёгких от корсета, предрасположенности к девической чахотке прошлых веков. Может ли человек, шарахающийся от восклицательных знаков, как от чумы, бегущий буквы "о" в позиции междометия, воспринять на всю катушку, к примеру, Шекспира?.. и почему же мне кажется, что нет?.. почему же я так упорствую в ереси?
Эта крашеная марля и фольга, эти петушиные перья, эти силы-небесные-у-всадника-нет-головы!.. обеспечивают что-то столь же необходимое для верного роста, столь же непременное, как смена зубов и подростковая мрачность. Чему полезному они могут научить?.. пожалуй, и ничему. Разве что театрально-прямо держать спину и гордо поднимать подбородок, признавая смешную, слегка стыдную важность некоторых нелепых вещей, вроде любви, чести и отваги, всё с прописных, с прописных, всё с пафосом.
Увлечена помпой, геральдикой и пиротехникой, я вынимаю сотню и выручаю с лотка "Скарамуша" с "Морским ястребом" и капитана Блада. Я несу книги в руках, на ходу расшнуровывая рюкзак, останавливаюсь на перекрёстке под красным светом и открываю наугад:
— О, мой дорогой! — воскликнула она, и этим, в сущности, всё было сказано.
Да, киваем мы с внутренним критиком, да, перехватывает дыхание от умиления и смеха, это та родина, которую, потешаясь над её несовершенством и очевидной глупостью, мы будем защищать до последнего вдоха.