отвратительные жёлтые цветы

quod_sciam — 05.03.2010

Которые никакая не мимоза, но акация серебристая.
Пахнет мёрзлой землёй, водой, чем-то пряным и пыльным, словно залез на антресоли за шапкой полегче, сорит цыплячьим пухом.

Мы с другом моим телефоном провели нынче полевое исследование жизни мимозы в последний рабочий день перед её праздником, старательно отследили и отсняли всё, что так или иначе её касалось. Сделали интересные наблюдения:

— мимозу не покупают на корпоративные отмечаловки, несолидно; если дама с причёской, если у дамы из-под пальто торчит что-то с люрексом, нарядное — мимозу дама не несёт, несёт голландскую розу, одна штука, в фольгированном целлофане, а не то тюльпаны;
— мимозу не покупает молодёжь, неинтересно, она уже привыкла к любым цветам в любое время года, что ей эти веники;
— мимозу не покупают мужчины, непрактично — ни съесть, ни выпить, ни поцеловать, а для производства впечатления маловато.

Итого, средний покупатель мимозы — немолодая женщина, для которой это в большей степени знак, чем букет. Упорная многолетняя память о том, что как ни люби розы, эти вот появляются первыми, яркие, как ёлочная гирлянда, их странный запах ещё не о весне, он о том, что сейчас ты, женщина в чёрном пальто, оскользнёшься на сыром льду, потом утонешь по щиколотку в потоке у обочины, но потом — потом будут несколько метров сухого асфальта, и воробьи на нём орут так, словно знают что-то.

А впрочем, вру.
Одного мужчину, покупавшего мимозу, мы видели: седовласый, осанистый, он выбрал роскошный пушистый факел — вручил жене, и они пошли под руку через парк, плечо к плечу, у него в руках кошёлки с базара, у неё — дамская сумочка и букет... мы с телефоном смотрели им вслед, часто моргая от совсем уже весеннего солнца, умноженного снежным зеркалом.
Будем считать, что и только.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив