Деление нуля на нуль

may_bee_letter — 10.08.2025

Если бы мне когда-нибудь пришло в голову составить список самых бесполезных свершений человечества, деление нуля на нуль заняло бы почетное первое место, сразу после попыток объяснить моему сыну-подростку, почему нельзя оставлять носки на велотренажере. Но, как это часто бывает, жизнь преподносит нам ситуации, в которых мы упорно пытаемся извлечь смысл из абсолютной бессмыслицы.

Я даже не услышала, как открылась дверь. Просто в один из тех серых московских вечеров, когда время будто застыло в паутине между секундами, я вдруг почувствовала, что в комнате стало тесно. Воздух сгустился, свет от лампы сделался тусклым и желтоватым, как старая фотография.

— Ты опять здесь, — сказала я, не оборачиваясь.

Она не ответила. Она никогда не отвечала сразу. Сначала Она просто стояла за спиной, дышала мне в шею, заполняла собой пространство так, что даже чашка кофе на столе казалась вдруг чужой, ненужной.

Потом Она начала шептать.

— Зачем ты это делаешь? — спрашивала Она, когда я мыла посуду.
— Кому это нужно? — дышала в затылок, пока я рисовала.
— Всё равно ничего не изменится, — напоминала перед сном.

Муж заметил Её не сразу. Он вообще редко замечал что-то, пока это не начинало мешать ему лично. Но однажды утром, когда я в третий раз за минуту поправила вилку на столе (Она шептала, что она лежит неправильно), он поднял глаза от книги и спросил:

— Ты чего нервничаешь?

— Я не нервничаю.

— Нервничаешь. Опять Она?

Я кивнула. Он вздохнул и вернулся к книге. Он давно научился делать вид, что Её нет, но с легкой паникой, прикрытой показным спокойствием. Сын, напротив, проявил живейший интерес, что само по себе уже было тревожным звоночком. Подростки чувствуют такие вещи — как животные перед грозой.

— Мам, — сказал он, глядя в телефон, — может, ты просто поспишь? Ты в порядке?
— В порядке, — ответила я.
— Просто ты… будто не здесь.
— Я здесь. Просто… — Я замолчала. Как объяснить, что я делю нуль на нуль? Что каждое утро — это попытка извлечь смысл из пустоты, а каждое действие— уравнение, в котором все переменные равны нулю?

Я посмотрела на мужа. Он посмотрел на сына. Сын посмотрел в телефон.

Так начался наш маленький ад.

Она передвигала мебель. Она меняла расписание. Она вносила коррективы в меню, хотя последний раз, я готовила форшмак и франжипан еще при царе Горохе(то есть никогда). Она говорила фразы вроде: «А почему бы вам не переставить диван? Вот так будет гораздо лучше», — и диван переезжал, а вместе с ним и мои силы.

Муж, как истинный дипломат, предпочитал отмалчиваться, делая вид, что углублен в работу. Сын же, к моему ужасу, начал перенимать Ее манеру речи и даже как-то раз заявил, что «на самом деле, завтракать надо в семь, а не в восемь». Я посмотрела на него так, что он тут же вспомнил, что забыл вынести мусор, и стремительно ретировался.

Она любила такие моменты. Любила, когда я пыталась объяснить, что со мной «всё нормально», хотя сама уже не понимала, где заканчиваюсь я и начинается Она.

Она Любила, когда я вдруг замолкала посреди фразы, потому что слова теряли смысл. Любила, когда я переставляла мебель в три часа ночи, потому что «так будет лучше», любила, чтобы я не вставал с постели неделями, хотя на самом деле ничего не становилось лучше.

Она пожирала меня по кусочкам, а я делала вид, что это я сама так решила.

А потом… потом Она ушла.

Не сразу. Сначала Она стала тише. Перестала нашептывать, что я всё делаю не так. Перестала заставлять меня считать шаги от дивана до холодильника. Однажды утром я проснулась и поняла, что в комнате светло. Не просто включен свет — а именно светло.

Я обернулась.

Её не было.

— Ушла? — спросил муж, наливая кофе.

— Кажется, да.

— Надолго?

Я пожала плечами.

Она всегда возвращается.

Но сейчас Её нет.

И пока так, я пью горячий кофе. Готовлю завтрак. Отвечаю на вопросы. Пишу. Леплю. Хожу…

Бессмысленно? Возможно.

Но даже деление нуля на нуль — это хоть какое-то действие.

А иногда и этого достаточно.

Чтобы жить.

Оставить комментарий

Популярные посты:

figunet

Жалюзийные двери или сплошные полотна: что выбрать для вашего интерьера

nevash_lexa

Вопрос, даже два, и фото жирной довольной рожи случайного прохожего.

nash_dvor

Стиль в фильме "Алиса в Стране чудес" (2025)

dart_maus

Бэби-бум / Baby Boom (1987)

travelfoxes

Про задержки поставок двигателей и расширенный ответ про ситуацию в мировой

gusev_a_v

Почему промышленнику Тасимову не разрешили купить русских рабов?

yuripasholok

Мега-пикировщик от Туполева

kwakin_misha

«Я не могу, он — что-то чудовищное»

staryiy

Намек? Хотя скорее всего, результат какого-то глушения и/или подделки

• Ранее
• Архив