Углеродный след

may_bee_letter — 06.08.2025

Сейчас я стою у окна и смотрю на дождь. Да, это вовсе не удивительно —дожди тут частые гости. Серые, монотонные, привычные. Но сегодня тоска сжала сердце сильнее. И в такие моменты думаешь о страшном, невозвратном, о том, что боишься произносить вслух.

О смерти. Люди избегают этой темы, как  гололеда: осторожно, не глядя, широкой дугой. Когда ты не называешь что-то вслух, оно и не случится. Мы все в это верим.

Я не боюсь своей смерти. Я боюсь осознания, что мои близкие смертны. Что однажды их голоса останутся только в записях на телефоне, а их вещи превратятся в музейные экспонаты: «Это мамина кофта. Она носила ее в последний год». Но сегодня я не хочу говорить об этом. Только не об этом.

Сегодня я думаю о кладбищах.

Наши прапрапредки закапывали мертвых, чтобы хищники не растащили их кости по степи, но потом, как водится, забыли про здравый смысл и устроили из этого целый культ с цветами, глиняными горшками и прочей ерундой, будто смерть — это просто повод устроить пир на краю могилы…

Мы хороним тела, как будто боимся, что они сбегут. Закапываем их глубоко, ставим сверху камень, пишем имя. Потом приходим, приносим цветы, разговариваем. Как будто мертвые слышат. Как будто им важно, что мы принесли хризантемы, а не розы.

Мне нравится (если вообще что-то может нравиться в связи со смертью) идея превращать прах в бриллианты. Раньше этот процесс обязательно требовал наличие пепла, теперь достаточно трех граммов волос. Как оказалось, невозможно сделать из одного и того же праха два одинаковых бриллианта — каждый будет отливать разным оттенком. Можно носить его с собой. Можно передать детям. Никто не забудет, где могила, потому что могилы нет. Никто не похоронит к тебе чужую тетю Машу, если перестанешь платить за участок. Я видела эти заброшенные участки, покосившиеся памятники, которые никто никогда не навещает.

Мы хороним не тела. Мы хороним страх.

Страх, что однажды нас тоже забудут. Что наши фотографии выбросят, а наши письма сожгут. Что мы исчезнем навсегда. Поэтому мы строим памятники, пишем книги, рожаем детей. Поэтому мы превращаем прах в алмазы.

Мы хотим остаться. Хотя бы в виде углерода.

Есть ли вообще что-то вечное? Нет…Даже бриллианты теряются. Их крадут, продают, выбрасывают. Твердые алмазы тоже превращаются в пыль.

А мы все равно пытаемся остаться.

Как глупо.

Как по-человечески.

Оставить комментарий

Популярные посты:

tescin

Будущее GEO-продвижения: как AI и генеративный поиск меняют локальный маркетинг

kwakin_misha

Про жаркие споры искусствоведов в Живом Журнале

prohodimcy

Начало ноября в Израиле

masterok

Как пал последний оплот великой Римской империи

hardsign

Об индоктринации

silverina1

Водонапорная башня

arutenmu

ブルー・ライト・ヨコハマ

alex-nevz

Опасаться, что кто-то увидит выпирающий из брюк бугор, в толпе не стоило. Его

yuksare_yuksare

В Новосибирске анекдоты про грибы уже припозднились

• Ранее
• Архив