Цветы мира

may_bee_letter — 04.08.2025

Левая нога отнялась неожиданно, без предупреждения, как будто кто-то выдернул вилку из розетки. И надо же было ей это сделать 21 декабря. Лишила праздника всю семью…Врачи разводили руками, говорили что-то про нервы, про стресс, про «нужно время». А у меня как раз было время. Много. И географический атлас.

Я решила нарисовать цветы мира. По алфавиту, от страны к стране, выискивая «национальные» цветы. Оказалось, что у половины стран их нет. Или есть, но никто об этом не знает. Или знают, но спорят. В общем, человечество так и не договорилось, что считать своим цветком, зато прекрасно договоривалось, кого бомбить.

А я рисовала. Австралийскую акацию, бразильский катарантус, валлийский нарцисс… Каждый цветок был как маленькое путешествие, в которое я отправлялась, не вставая с дивана.

Мальчики выбирают первые букеты девочкам так, будто разминируют поле. Боязливо, с оглядкой, с мыслью: «А вдруг не то?». Чаще всего — не то. Они не знают, что девочки в 14 лет мечтают о чём-то диком – о синих ирисах, о подсолнухах с чёрными сердцевинами, о чём-то, чего нет в ближайшем магазине.

Но девочки все равно радуются, потому что первый букет — это как первый поцелуй: губы ещё не нашли нужного угла, но внутри уже взрываются звёзды.

Пожилые люди радуются даже хризантемам из перехода. Потому что цветы — это последние вестники того, что ты еще не исчез, что тебя помнят. Старушка с гвоздиками в дрожащих руках — это человек, который только что получил подтверждение: «Да, я еще здесь». Или, если цветка два, она идет к тому, кого уже нет…

Многие женщины говорят, что не любят цветов. Врут. Они просто не любят обязательных роз в день рождения от мужей, которые забыли про них в остальные триста шестьдесят четыре дня.

А еще есть те, кто говорит: «Зачем мне букет? Он же завянет». И покупает себе горшок с кактусом.

Не потому что любит кактусы.

А потому что кактус не требует объяснений. Кактус — это не «ой, тебе кто-то подарил?», не «сколько же стоит такой букет?», не «интересно, за что?». Кактус — это просто. Кактус — это безопасно.

Но если копнуть глубже, окажется, что она терпеть не может колючки. Что мечтала когда-то о пионах — пышных, нежных, благоухающих. Но пионы дарят влюбленные, а у нее — «всё сложно», «он не считает нужным» или «мы так договорились».

И вот она уже убедила себя, что «букеты — это баловство». Что «лучше деньги на что-то полезное». Что «горшечные растения — те же цветы, только практичнее».

Но иногда, проходя мимо цветочного, она замедляет шаг. Смотрит на розы, на ранункулюсы, на ветки сирени. И быстро отворачивается.

А еще есть те, кто получает цветы раз в год — на 8 Марта. Желтые мимозы, которые пахнут детством и обязательностью.

Они ставит их в вазу, фотографируют, выкладывают в соцсети, с обязательной ремаркой— «Спасибо любимому за внимание».

А через три дня цветы выброшены, даже не дожидаясь, пока осыпятся.

Мужчинам тоже приятны цветы. Но они боятся в этом признаться, потому что когда-то в детстве им объяснили, что цветы — это «не мужественно». Хотя что может быть мужественнее, чем держать в руках хрупкую, живую, бесполезную красоту?

Нога заработала. Не сразу, не вдруг, но однажды я смогла встать и пойти. Цветы Мира остались на бумаге — яркие, ненужные, прекрасные. Как и все в этом мире, что мы любим без причины.

А потом муж принес мне букет пионов. Просто так.

Оставить комментарий

Популярные посты:

cristensald

Домашний интернет от «Мегафона»: актуальные тарифы и выгоды

galik_123

Новости культуры и искусства за неделю

lemming809

Без названия

andrei_bt

29 сентября 1983 г. Первый полет Ан-74

uctopuockon_pyc

Агрессивный Тигр

lilac2012

Александр Осмеркин.

dymontiger

Ретро-автомобили на Кубе: винтажные машины на улицах Гаваны

anna_malceva

РЫБНЫЙ ДЕНЬ У ДЕТЕЙ

new_rabochy

Юлиус дал мне миллион долларов: что с ним делать?

• Ранее
• Архив