Градус веры
may_bee_letter — 29.07.2025
Вести из Волгограда. Асфальт всё ещё течёт. Воздух густой, как раскалённый сироп для варенья, которое я варю вот уже два дня и каждый вдох обжигает лёгкие. В такую жару все происходит медленно. Но не в нашей жизни.
Мама уже не в Волгограде.
Она едет в Сочи.
Поезд — это адская консервная банка, где люди потеют молча, сжимая в руках бутылки с водой, которая давно перестала быть прохладной. Кондиционер хрипит, выдавая жалкие порции воздуха, больше похожего на дыхание больного дракона. Мама сидит у окна, смотрит на мелькающие пейзажи — выжженные поля, пыльные дороги, редкие деревья, сгорбленные под невидимой тяжестью.
Её телефон снова греется в руке, теперь от волнения.
— Ты доехала? — спрашиваю я.
— Ещё нет, — отвечает она. — Но скоро.
В голосе — усталость, но не та, что обычно приходит к вечеру. Та, что копится годами. Та, что знает, если не ты, то никто.
Сестра
Ее родная сестра — старшая. В детстве она завязывала маме банты, потом провожала в школу, потом помогала растить нас. Теперь она лежит в квартире с гипсом, который не просто сковал тело, а словно приковал её к беспомощности.
— Бюстгальтер не могу застегнуть, — говорит она маме, когда та звонит.
Это не жалоба. Это констатация факта. Как «солнце снова светит» или «вода опять мокрая».
— Ты приедешь, Вера?
У моей тети есть дочь. Интересно, в каждой семье есть одна дочь, которой наплевать на окружающий мир или только нам так повезло? Дважды...
Дочь занята. У нее муж. Она работает и занимается йогой.
Она забегает к своей маме.
На кофе.
Приносит булочку из соседней пекарни, целует маму в щёку, спрашивает ее: «Ну как, терпимо?» — и через двадцать минут исчезает, потому что «очень спешит».
Вера стоит на сочинской кухне, смотрит в окно через горшки с вечнозеленой геранью и видит, как её племянница садится в машину и уезжает.
— Хоть что-то, — говорит сестра мамы.
Но мама молчит…
Я звоню маме вечером.
— Как она?
— Нормально. Рука болит, но не жалуется, терпит.
— А её дочь?
— Забегала. На кофе.
Я молчу. Потом спрашиваю:
— Может, мне приехать?
— Билетов нет, — коротко отвечает мама. — Всё раскупили.
Я проверяю сайты. Она права. Москва скупила всё — поезда, самолёты, даже места в автобусах. Но в автобусе мне не доехать из-за астмы. Остаётся только ждать.
— Если что, я найду способ, — говорю.
— Не надо, — отвечает мама. — Я справлюсь.
Но в её голосе я слышу другое:
«Я устала. Но если не я, то кто?»
Ночь
Ночью в Сочи не легче. Воздух вязкий, противно-мокрый как патока. И ароматы востока, которые так привлекают туристов, уже не кажутся приятными. Тётя ворочается, стонет. Мама почти всегда рядом, поправляет подушку, подаёт воду.
— Спать ложись, — бормочет тётя.
— Потом.
За окном — ни души. Только море где-то шумит, но до него далеко.
На следующее утро мама звонит снова.
— Она обещала зайти завтра.
— Надолго?
— Не знаю.
Я представляю, как моя двоюродная сестра снова забежит. На пятнадцать минут. Принесёт что-нибудь вкусненькое. Спросит: «Ну как, терпимо?» — и исчезнет до следующего раза.
А мама останется.
Потому что в такую жару плавится не только асфальт.
Плавится терпение.
Плавится надежда.
И только одиночество остаётся твёрдым, как гипс на сломанной жизни.
И Вера…
Пока еще держится…
(О судьбе попугая. Видимо, ему не суждено было жить привольно, а суждено было отправиться на пмж к бывшему его владельцу)
|
|
</> |
Междугородняя эвакуация автомобиля — что важно знать заранее 
Вот девять советов, которые намного улучшат ваш сон, даже если спать вам 
Черника или голубика? 
Наступление растопыренными пальцами. 
Вадим Козин. 
10 строгих правил для овладения искусством письма 
Тигра вызывали? 
Бандеровские причуды 
Цветочное настроение 
