Феномен Тарантоги

may_bee_letter — 29.07.2025

Бывают дни, когда московский воздух так густ от летней пряной сырости, что кажется, будто его можно резать ножом и намазывать на хлеб. В такие дни я особенно усердно нахаживаю свои положенные «дцать» тысяч шагов по парку, где мои глухие шаги по старым плиткам звучат так, будто кто-то перебирает старые рукописи.

В наушниках у меня — не музыка, нет. Там звучит голос Левашёва, читающего «Понедельник начинается в субботу». И вот, в самый обычный момент, когда Привалов рассуждает о «неразменном пятаке», меня накрывает мысль: как же Стругацкие ухитрялись так тонко чувствовать науку? Как они умудрялись предсказывать будущее, в котором мы теперь и живем?

Ноги мои, будто обладающие собственной волей, резко сворачивают с аллеи и несут меня прямиком в библиотеку. Ту самую, где книги стоят на полках, а не прячутся за электронными шифрами.

Я знаю, что ищу. Старый сборник, изрядно потрепанный, со «Страной багровых туч» внутри — редкая инкунабула в мире, где хорошую фантастику уже почти не издают в бумаге. Беру его с полки, осторожно, будто это не книга, а артефакт из НИИЧАВО.

И вот он — момент истины. Между страниц, там, где когда-то я оставила засохший цветок в надежде, что следующий читатель его обнаружит и улыбнется… лежит все тот же сухоцвет. Никто его не взял.

Чудо не случилось.

Но, может быть, чудеса — это не про неожиданные перемещения предметов в пространстве, а про перемещение мыслей? Ведь пока я стою здесь, с книгой в руках, я уже не в Москве, а где-то между страниц, где летают «паскали» и шепчутся багровые тучи.

Так уж устроен человек — он вечно куда-то спешит. Вперёд, к звёздам, к новым технологиям, к мечте, которая вот-вот станет реальностью. Но иногда достаточно просто остановиться, открыть старую книгу — и оказаться дальше, чем способна унести любая ракета.

Мы мечтаем о телепортации, о мгновенных перемещениях между городами, но забываем, что самое мощное средство передвижения изобретено давным-давно. Оно не требует топлива, не ломается и не зависит от расписания. Это — воображение.

Фантасты вроде Стругацких знали это. Они не просто предсказывали будущее — они его создавали. Не атомными реакторами и плазменными двигателями, а словами. Потому что если достаточно сильно вообразить «неразменный пятак» — он рано или поздно появится. Если вложить в книгу сухоцвет в надежде на чудо — оно случится. Просто не так, как ожидалось.

Жизнь, в конце концов, тоже немного фантастика. Только пишется она не чернилами, а поступками, и читается не глазами, а сердцем. И если где-то между страниц затерялся засохший цветок — это не значит, что его не заметили.

Может быть, его просто берегли для кого-то еще. Для тебя, быть может?

Оставить комментарий

Популярные посты:

domitianus

Как выбрать между имплантацией, протезированием и коронками для восстановления улыбки

gaechka63

Ноябрь — «Тишина»

masterok

Почему нельзя носить одни носки несколько раз

dok_zlo

антидепрессанты

cand_orel

1973: Aerosmith выпустили дебютный альбом "Aerosmith"

picturehistory

От отношениях Суворова и Кутузова

dok_zlo

О "пользе" колодезной воды.

smapse

Игры для детей в самолете: топ способов провести перелет спокойно и даже с

masterok

«Гойда»: что означает это слово на самом деле

• Ранее
• Архив