Почему стоит доверить решение сложных правовых вопросов юристам Alina & Partners под руководством Айжан Алиной 
Автомобильное 
Мужской коллектив 
Москва-Петушки 2025 
Барселонский зоопарк 
Будем вращаться 
Женщины в США начали массово скупать чужое грудное молоко 
Испанский анабасис — двери 
Кто узнает артиста?
01.08.2025 —
«Вы получили письмо»
«Пиши за гроши»
may_bee_letter — 02.08.2025
Знаете, как бывает—вам приходит милое сообщение «Привет!», а через пять минут вы уже мысленно катаетесь на моноколесе по Садовому кольцу в час пик — без шлема, без навыков и с чётким пониманием, что сейчас будет больно. Так вот, мне вчера предложили поучаствовать в литературном конкурсе-марафоне (уже страшно звучит) под названием «Пиши за гроши». Суть проста—тридцать дней, тридцать тем, тридцать кусочков души, аккуратно упакованных в строчки и проданных за возможность назваться «автором книги». Но без какой-либо гарантии на издание последней.
Изучив предыдущий марафон, я представила себя на этом конвейере.
Тема первого дня: «Запах облаков».
Организаторы, видимо, ждали чего-то в духе «Облака пахнут детством и свободой», но мой мозг, как всегда, подкачал: «Облака пахнут как вата, которую забыли в кармане джинсов перед стиркой. Или как пенопласт, если его поджечь. Или как… ладно, я передумала участвовать.
День пятнадцатый: «Встреча с русалкой».
— Русалка сидела на камне и курила.
(Мозг: «Потому что под водой не получалось».)
День тридцатый: «Финал, в котором ты понимаешь, что написал книгу, но не помнишь, зачем».
Я отказалась. «Струсила»,— упрекнет внимательный читатель. И будет отчасти прав.
Потому что мой мозг — не фабрика. Он не умеет выдавать текст по щелчку пальцев, как автомат с газировкой. Он больше похож на старую кофемашину, которая то плеснет в тебя кипятком, то выдаст что-то горькое, а иногда у нее переполняется емкость для отработанных кофейных зерен.
Мои читатели (между прочим вы со мной уже несколько месяцев) привыкли к тому, что мои тексты — это либо клоунада на грани нервного срыва, либо внезапные откровения, в которых я пишу так, как происходит на самом деле, лишь с небольшими литературными правками.
Но знаете что самое поразительное? Участники обозначенного конкурса написали пять тысяч текстов, Карл! Пять тысяч! Это значит, что где-то рядом живут пять тысяч человек, которые не просто могут писать на заданные темы — они делают это. Они выдают строки, рожденные в спешке между утренним кофе, работой, бытовыми неурядицами, днями рождениями и вечерним выгоранием, которые в конечном итоге у них сложатся в книгу.
Я спрашиваю себя—как? Как они это делают? Как берут тему вроде «шёпот старых стен» или «кофе с привкусом бесконечности» и выдают текст, не скатываясь в графоманию, сарказм или паническое «я ничего не понимаю»?
Я часто провожу аналогию с собственным писательством и тем, как Шерлок Холмс пытался объяснить Ватсону нить собственных логических умозаключений. Вот только мне еще ни разу не удалось усмирить потоки сознания. Они влекут меня, совершенно не обращая внимания на то, что в этот момент мне должно бы думаться совсем о другом. Я иногда замираю в центре магазина как соляной столб, потому что вспомнила интересный фрагмент из увиденного, прочитанного или того, что сейчас происходит в режиме реального времени — и мне нужно это срочно записать.
Но вот так планомерно сесть, сказать себе: «Сейчас ты будешь писать на тему «Разговор с крабом» — и вуаля, таки написать что-то кроме «Привет, краб, ты недавно был у меня в салате…» — это уже высший пилотаж.
Коллеги-писатели, особенно те, что родом из ЖЖ,— поделитесь секретом! Как писать, когда тебе сказали «вот тебе тема, вот тебе дедлайн, вот тебе условные гроши» и ждут, что ты выдашь если не шедевр, то хотя бы что-то читаемое?
Может, надо представить, что тема — это не клетка, а трамплин? Или накачать себя мыслью, что даже «запах облаков» — это просто повод написать про что-то свое?
Я спрашиваю себя — как? Каким магическим способом они это
делают? Может, у них есть тайный алгоритм:вдохнуть, забыть, что
тема идиотская, представить, что это не «шепот старых стен», а твой
бывший, который наконец-то заткнулся. Выдохнуть текст в мир.
Или они просто умеют отключать ту часть мозга, которая орет: «Да
кто вообще так формулирует темы?!»
Я не знаю.
А конкурс? Ну его!
Мой знакомый как-то сказал: «Если бы писать книги было легко,
это называлось бы «дышать».
Но знаете что? Дышать – тоже бывает трудно.
Когда перехватывает горло, когда лёгкие горят, когда кажется, что
воздуха нет — но ты всё равно дышишь. Потому что иначе нельзя.
Так и с письмом.
Не надо насиловать себя марафонами в духе «Пиши за гроши».
Пишите, когда не можете не писать.
Пишите, как дышите — иногда с надрывом, иногда легко, иногда между
делом.
Но никогда – вопреки себе.
Дышите свободно. Дышите с удовольствием. Пишите!
Сохранено
|
|
</> |
" style="float:left; margin: 0px 10px 10px 0px; border: 0px;" />
