
Гулять и смотреть на небо


Талант — мера веса, отлитая в серебре.
Одни копят его, как скупые менялы.
Другие тратят с ветром — на пыль и закаты.
А я? Я разменяла свой на небо.
Я должна была родиться гением. Или, на худой конец, очень талантливой. В детстве мне говорили: «У тебя такие способности!» — и я верила. Потом говорили: «Ты просто ленишься» — и я тоже верила. Потом перестали говорить, а я всё ждала, когда же прорежется мой настоящий талант — тот, за который меня полюбят, запомнят, наконец заплатят мне деньги.
Я даже рисую посредственно — разве что мои иллюстрации к
заметкам, выполненные за пять минут. Зато я
обнаружила кое-что другое.
Я умею гулять.
Нет, не «совершать променад», не «практиковать осознанные прогулки», не «исследовать урбанистический ландшафт». Я просто иду — и смотрю на небо.
Это мой талант.
Я замечаю, как облако, только что похожее на спящего медведя, медленно превращается в клочья ваты. Как вороны, будто по команде, разом взлетают с проводов. Как ветер гонит по асфальту конфетный фантик, и он танцует, как балерина на последнем издыхании.
Я могу стоять и смотреть, как солнце садится за многоэтажку, окрашивая стены в розовый, и думать: «Боже, как банально» — и всё равно не отводить взгляд.
Когда-то я пыталась заставить себя использовать этот талант. Фотографировать, записывать, делать «что-то полезное». Но потом поняла: в этом и есть подвох. Если я начну использовать небо — оно перестанет быть моим.
Общество говорит: «Талант должен приносить пользу».
Но что, если мой талант — бесполезен?
Ах, если бы отделаться от его назойливого жужжания! Оно же ещё и твердит, что в моём возрасте не пристало думать о подобной ерунде. «Кем родился, тем и пригодился», если перефразировать. Нечего мечтать о таланте, милочка. В ваши годы думают о внуках и заготовках на зиму в виде консервированных помидоров. Но я не люблю помидоры в уксусе. Мне нравятся свежие, с бальзамическим уксусом и ароматным базиликом. И я не уверена, что мой бесталанный талант так уж кому-то мешает…
Что, если я живу именно для этого — чтобы однажды, в самый обычный вторник, остановиться посреди тротуара, запрокинуть голову и рассмеяться, потому что луна сегодня выглядит совершенно пьяной?
Может, это и есть мой вклад в мироздание.
Ничего не производить.
Ничего не улучшать.
Просто видеть.
И, чёрт возьми, делать это гениально.