«110»

may_bee_letter — 08.08.2025

Как говорится, если тебе вдруг вздумается ощутить всю прелесть отечественного дизайна за последний век, просто возьми подростка и отправляйся с ним на выставку «110. Российский дизайн 1915–2025». Гарантирую—впечатления будут незабываемые.

И вот мы здесь, среди этих реликвий, каждая из которых явно считает себя шедевром. Ламповый телевизор «Рекорд», который, если верить воспоминаниям бабушки, включали исключительно по государственным праздникам и когда в гости приходил кто-то очень важный — например, электрик. Сервиз «Мадонна», ради которого невесты годами копили талоны, словно именно сервиз являл собой залог счастливой семейной жизни. Пылесос «Ракета», чей гул напоминал звук взлетающего космического корабля, но с эффективностью уборки, сопоставимой разве что с метлой.

Я стояла и любовалась. Каждый экспонат будто говорил: «Да, я кривой, неудобный и слегка пугающий, но я — часть истории!»

Мой юный спутник, однако, смотрел на всё это с выражением лица, которое обычно бывает у человека, внезапно осознавшего, что его заманили в музей под предлогом похода в пиццерию.

— И что в них такого особенного? — поинтересовался он, указывая на радиолу «Симфония» с видом человека, который только что обнаружил, что его новый гаджет не поддерживает Wi-Fi.

— Ну, — начала я и слегка замялась, — их было трудно достать.

— А зачем надо было доставать такой «сундук»?

Вопрос, надо сказать, резонный. Зачем, в самом деле, тратить годы жизни на ожидание вещи, которая, как выясняется, не особо-то и работает?

Но тут я осознала, что стою перед пропастью поколений.

Для меня эти вещи — не просто предметы. Это символы борьбы.

Вот алюминиевые ложки. Кривые, но гордые. Их выдавали за ударный труд, словно говоря: «Ты хорошо поработал — держи ложку, которая слегка напоминает серп».

Вот кресло-трансформер. Неудобное, скрипучее, но зато футуристическое. Оно будто обещало: «Скоро все будут жить как в "Звёздных войнах"!» (Правда, пока что единственное, что в нём трансформировалось, — это спина владельца после десяти минут сидения.)

А вот пластиковый стаканчик из девяностых. Ядовито-оранжевый, хлипкий, но зато новый. Впервые в жизни можно было купить стакан, который не надо мыть.

Сын, однако, смотрел на всё это с недоумением, словно перед ним разложили коллекцию артефактов древней цивилизации, которая, судя по всему, не отличалась особым умом.

— Почему этот чайник похож на спутник?

— Потому что тогда всё должно было напоминать о космосе.

— Но он же не летает…

Нет, не летает, сынок. Увы.

Советский дизайн кричал: «Мы верим в будущее!»

Дизайн девяностых хрипел: «Мы хотя бы выжили».

Нулевые робко шептали: «Мы почти как они…» (кто эти «они» — никто не знал, но все хотели быть на них похожи).

А современный дизайн просто молчит. Потому что будущее, оказывается, уже наступило — и оно, как выяснилось, довольно скучное.

Тут сын достал телефон и, щелкая пальцем по экрану, объявил:

— Вот, смотри, можно сделать 3D-модель этой радиолы в современном стиле.

И я поняла—для него дизайн — не история. Это просто функция.

Мои вещи что-то значили.

Его вещи просто работают.

И, возможно, в этом есть прогресс.

Но всё равно как-то… грустновато.

Я выросла в мире, где вещи были редкостью, а потому каждая из них становилась событием. Где новая кофточка или книга обсуждались неделями.

Он же живёт в мире, где вещи — просто вещи. Где любой предмет можно заказать за два клика, а будущее, которое когда-то казалось таким далёким и прекрасным, оказалось… ну, обычным.

— Ладно, — вздохнул он, — это просто старый утюг.

Это не просто утюг, — хотелось сказать мне. Это утюг, за которым стояли в очереди три месяца, а потом ещё месяц чинили.

Но я промолчала.

Так устроен мир—одно поколение ностальгирует по вещам, другое не понимает, зачем они вообще нужны.

И, знаете, оба по-своему правы.

Хотя, конечно, я всё же надеюсь, что когда-нибудь он поймёт, почему чайник в виде спутника — это смешно, а великолепно.

(Еще больше фотографий в альбоме «Выставка» для друзей)

Оставить комментарий

Популярные посты:

domitianus

Ремонт ванной комнаты: ошибка, которую совершают все

• Ранее
• Архив