«Событие»: Отрывок из книги Анни Эрно о прерывании беременности

fem_books — 25.01.2022 В издательстве No Kidding Press вышла книга Анни Эрно «Событие». В ней писательница рассказала о аборте, который пережила в 1963 году, когда прерывание беременности во Франции было нелегальным. Героиня скрывала свою беременность от родителей, искала помощи у знакомых и врачей и тщетно пыталась сделать аборт вязальной спицей.

Свою историю Арно впервые опубликовала в 2000 году, спустя сорок лет. В этом году новый интерес к книге вызвала и её адаптация — фильм Одри Диван получил главную награду семьдесят восьмого Венецианского кинофестиваля.

Мы публикуем отрывок из «События».

. . .

Однажды днём я вышла из общежития с твёрдым намерением найти врача, который сделает мне аборт. Где-то же они водились. Руан превратился в джунгли из серых камней. Я изучала золотые таблички и думала о тех, кто за ними скрывался. Я не решалась позвонить в дверь. Я ждала знака.

В надежде, что в бедном районе врачи проявят больше понимания, я направилась в сторону Мартенвиля.

Светило бледное ноябрьское солнце. Я шагала вперёд, а в голове у меня крутился припев песенки, которая тогда звучала повсюду, «Доминик-ник-ник». Её исполняла под гитару доминиканская монахиня, Сестра-Улыбка. Слова были поучительными и простодушными — Сестра-Улыбка не знала, что «ник» по-французски означает «поиметь», — но музыка поднимала настроение, хотелось приплясывать. Песенка подбадривала меня в поисках. Я дошла до площади Сен-Марк. Рыночные прилавки были уже закрыты. Вдали виднелся мебельный магазин «Фрожер», куда в детстве мама брала меня покупать шкаф. Я уже не смотрела на дверные таблички, просто брела без цели.

(Лет десять назад я узнала из газеты «Ле Монд», что Сестра-Улыбка покончила с собой. Там говорилось, что после оглушительного успеха «Доминик» у неё возникли большие неприятности в монастыре, она ушла оттуда и стала жить с женщиной. Мало-помалу она перестала петь, и её забыли. Она запила. Эта история глубоко меня потрясла. Мне почудилось, что эта женщина, отвергнутая обществом, расстрига, вроде как лесбиянка, алкоголичка, даже не подозревавшая, что однажды с ней такое случится, была рядом со мной, когда я, одинокая и потерянная, бродила по улицам Мартенвиля. Нас разделяло время, но связывало ощущение брошенности. В тот день решимость жить дальше мне придавала песня женщины, которая позже умрёт, так и не найдя выход. И теперь я отчаянно надеялась, что она всё же была хоть немного счастлива и что пьяными вечерами она (уже зная значение того слова) думала, что всё же как следует поимела праведных сестёр.

Сестра-Улыбка входит в число женщин, мёртвых и живых, реальных и вымышленных, которых я не знаю лично, но с которыми, несмотря на все различия, чувствую что-то общее. Они образуют внутри меня невидимую цепь из художниц, писательниц, героинь романов и женщин из моего детства. Будто в них — моя история.)

Как и большинство медицинских кабинетов в шестидесятых, кабинет терапевта на бульваре де л’Изер у площади Бовуазин напоминал буржуазную гостиную с коврами, застеклённым книжным шкафом и стильным письменным столом. Сложно сказать, почему я забрела в этот богатый район, где жил правый депутат Андре Мари. Было уже темно, и, наверное, мне не хотелось возвращаться домой, так и не попытав удачи. Меня принял пожилой врач. Я сказала ему, что всё время чувствую усталость и что у меня прекратились месячные. Он осмотрел меня с помощью резинового напальчника и сообщил, что я, судя по всему, беременна. Я не решилась попросить его сделать мне аборт, только умоляла любой ценой сделать так, чтобы месячные вернулись. Он не ответил и, не глядя на меня, произнёс обычную тираду про подлецов, которые бросают девушек, получив своё. Он выписал мне кальций в ампулах и уколы эстрадиола. Узнав, что я студентка, он смягчился и спросил, не знакома ли я с Филиппом Д., сыном его друга. Я действительно его знала, это был темноволосый парень в очках, старомодный католик. На первом курсе мы вместе слушали лекции по латыни, потом он уехал в Кан. Помню, я ещё думала, что от такого точно не залетишь. «Очень приятный молодой человек, не правда ли?» Доктор улыбнулся; казалось, ему приятно, что я с ним согласна. Он забыл, зачем я пришла. С видимым облегчением он проводил меня до двери. И не сказал приходить снова.

Девушки вроде меня портили день врачам. У нас не было ни денег, ни связей — иначе мы бы не приходили к ним наудачу, вслепую. Мы напоминали им о законе, который мог отправить их за решётку и навсегда лишить прав на профессиональную деятельность. Они боялись сказать нам правду — что не собираются рисковать всем ради красивых глаз какой-нибудь девчушки, которая по глупости залетела. Разве что кто-то из них и правда скорее умер бы, чем нарушил закон, от которого умирали женщины. Но все они наверняка думали, что, даже если не сделают девушке аборт, она всё равно найдёт способ избавиться от ребёнка. В сравнении с разрушенной карьерой вязальная спица во влагалище значила не так уж много.

Источник: https://www.wonderzine.com/wonderzine/entertainment/books/260571-levenment#comments

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив