Про избы, усадьбы и отопление
anlazz — 15.08.2022Еще в юности я считал, что маленькие домики "в одно-два
окошечка" - которые так любили рисовать в качестве иллюстрации к
детским сказкам - это чистая стилизация. Ну, потому, что не
может же человек жить в таких условиях - когда жилой площади метров
девять, не больше. Тем более, что "нормальные" деревенские дома
были "перед глазами", и они, понятное дело, были гораздо
просторнее. Поэтому считал, что рисуют "потому, что так проще" - и
все тут.
Понятно, что - как и все детские и юношеские представления - это
оказалось неверным. Потому, что оказалось, что практически все
"нормальные" дома были построены в 1950-1980 годах. А то, что
строилось раньше, имело гораздо большее сходство со "сказочными
образами", нежели с теми постройками, что составляли - и составляют
до сих пор - подавляющее большинство среди современного "частного
сектора". В том смысле, что они имели крайне малую площадь
проживания (собственно избы без крытого двора) и упрощенную
"планировку" в виде одной большой комнаты, половину которой
занимала русская печь. Правда, было одно исключение - о котором
будет сказано чуть ниже.
Причина проста: отопление. В том смысле, что "средняя
дореволюционная изба" изначально рассчитывалась на минимальное
количество топлива - пресловутые "3-5 кубометров дров" - которые
мог позволить себе крестьянин или бедный горожанин. Это давало
минимум, необходимый для выживания - не замерзнуть ночью и днем
прожить при относительно комфортной температуре (15-18 градусов).
Кстати, про дрова надо сказать, что основная проблема с ними в
Центральной России была вовсе не из-за высокой цены, а из-за
проблем с доступом: активное сведение лесов в результате
хозяйственной деятельности тут уже к началу-середине XIX века
привело к тому, что последние оказались, в основном,
"владельческими". (То есть, принадлежащими частникам - помещикам,
купцам, а к концу 19 века и кулакам.) "Общинные" же лесные
территории были незначительными, и так же тратились крайне
скупо.
Иная ситуация была на Севере страны, где - по понятным причинам -
деревьев было много. ("Понятные причины" - это низкая плотность
населения, связанная с низкой же урожайностью земли.) Поэтому в
данном регионе даже "середняк" строил достаточно большие избы -
площадью 40 квадратным метров, ну, а кулаки возводили настоящие
"хоромы" в пару этажей. Потому, что могли себе позволить -
позволить тратить десяток "кубов" древесины на сжигание в печах.
Впрочем, даже тут было "популярным" разделение домов на "холодную"
(летнюю) и теплую половины. Кстати, это касалось не только
крестьян, но более зажиточных слоев населения, вплоть до помещиков.
(Которые так же предпочитали сидеть зимой в тесных, но теплых
комнатках, занимающих не более половины усадьбы, а то и ее
треть.)
И лишь совершенно ничтожная - по отношению от общей массы
обитателей страны (менее 1%) - часть могла себе позволить
"шиковать", отапливая большие дома, а то и дворцы. Но сути это
- понятное дело - не меняет. Точнее, меняет - но не так, как
может показаться: дело в том, что именно в данную категорию входила
большая часть представителей "творческой интеллигенции" -
литераторов, художников. (Работа коих оплачивалась не просто хорошо
- но очень хорошо.) Что, в свою очередь, приводило к тому, что в
подавляющем числе "художественных произведений" вопрос критичности
отопления не отображался вообще. (Ну, что тут поделаешь: не только
Лев Толстой от своих "суперроманов", но и тот же Чехов от своих
рассказов получал денег на порядок больше, нежели какой-нибудь
"средний служащий" от своей работы за несколько лет - про крестьян
и говорить нет смысла.)
Вот и осталась в нашем общественном сознании "та жизнь" в виде мира
просторных домов, квартир, усадеб и дворцов. Что совершенно
контрастировало с советской "этой жизнью", главной "жилищной
единицей" в которой была пресловутая "хрущевка". (В расширенном
варианте, куда входили дома, построенные не только при Хрущеве, но
и при Брежневе и даже Горбачеве.) То есть, некая обобщенная
квартира, расположенная в 5-9 этажном доме (реже были здания в 12 и
более этажей), разделенная на 2-3 комнаты и имеющая площадь где-то
от 40 до 60 "квадратов". (Квартиры больших размеров были редкими, а
"однушки" давали, в основном, одиноким и бездетным - поэтому для
большей части людей "детские впечатления" о жилье связаны именно с
"двушками-трешками".)
Надо ли говорить, что сравнение подобного вида "жилых помещений" с
условными образами "дореволюционных домов и усадеб" было не в
пользу "хрущевок". Что неизбежно порождало известный
"автихрущевочный" - не путать с антихрущевским (!!) - миф,
состоящий в том, что "совок лишил граждан нормального жилья".
Наиболее активные антисоветчики доходили даже до того, что называли
"хрущевки" "геноцидом русского народа". Что, дескать, именно из-за
их тесноты советский гражданин не мог завести себе
пятерых-семерых-двенадцатерых детишек, как это "было при царе".
Про то, что размер "средней избы" до революции не превышал 30
"квадратов" (а чаще был гораздо меньше) - и это с
учетом русской печи - разумеется, тогда не говорилось. Ну, в самом
деле, Толстой и Чеховым про это ведь не писали? (Впрочем,
Достоевский писал - про квартиры петербургских мелких служащих - но
это не помогло.) Впрочем, помимо размеров практически все в
"хрущевке" казалось антисоветчиками "убогим". (Сами они - как
представители "интеллигентских слоев" - предпочитали говорить
исключительно матом. Но тут используем приличный аналог.)
Они издевались над маленькими "хрущевскими кухнями", над
совмещенными санузлами (несмотря на то, что подобные делали лишь в
домах первых поколений), над маленькими комнатами и даже... над
батареями центрального отопления. Точнее, над самим центральным
отоплением, которое было для антисоветчиков одним из символов
"неэффективности совка". Ну да: "посмотрите, у нас улицу
отапливают, в то время, как в развитых странах..." (Понятно, что о
том, как обстоит дело в "развитых странах", эти антисоветчики не
знали - и в лучшем случае, брали их образ из популярных фильмах. Но
то, что "теплотрассы - это плохо", было для них непреложным
фактом.)
Впрочем, как уже не раз говорилось, примерно то же самое к концу
существования страны думал не каждый второй даже - а каждый первый.
В том смысле, что советская модель урбанизации рассматривалась
массами, как действие не только не эффективное - но как
исключительно деструктивное событие. Которое уничтожило "русскую
усадебную культуру" - да, именно так, именно "усадебную", ведь
крестьянское или мещанское хозяйство рассматривалось "усадьбой" - и
привело к превращению русских городов в "белые гетто". (О том, что
такое "гетто" - причем даже не в изначальном смысле, а в том, в
котором это понятие используется в США - позднесоветские так же не
задумывались.)
В любом случае, они хотели "жить как люди". То есть, или как
представители современного им "западного мира" - с его коттеджами
"на пять спален", или как описанные в классической литературе
представители "верхушки российской дореволюционной элиты", вроде
"профессора Преображенского" - которому семь огромных комнат было
мало. (Понятно, что это литературный персонаж, однако того, что в
РИ университетский профессор имел жалование, аналогичное
генеральскому, это не отменяет.) Итог, думаю, известен всем. В том
смысле, что в 1991 году СССР был с радостью отброшен, и радостное
население начало строить уже новую, буржуазную жизнь. Жизнь, в
которой каждый свободный человек имел бы не менее трех рабов... ой,
простите, не менее одного коттеджа "американского типа" на
семью.
Правда, вместо этого бывшие советские люди получили - ну, сами
понимаете, что. (Еще раз: тут матом не ругаются.) И, если честно,
ничего, кроме этого, получить не могли в принципе. Потому,
что...
Впрочем, об этом будет сказано уже в следующем посте. Равно, как
там же будет сказано о том, почему именно советский тип жилья и его
организация является не просто одним из наилучших вариантов
таковых, но и оказываются наиболее вероятными в недалеком будущем.
Причем, не только "у нас".
|
</> |