Помидорное прозрение

may_bee_letter — 13.08.2025

Человек — странное создание. Он может годами игнорировать очевидные вещи, а потом однажды — бац! — и прозрение настигает его в самый нелепый момент. Например, когда он лежит с ангиной, с температурой под сорок, и единственное, на что хватает сил — это бубнить «ну когда же это кончится» и ненавидеть весь мир.

Так началась и моя история.

Горло болело так, будто по нему проехался асфальтовый каток, на котором для верности, было намотано немного колючей проволоки. Голова гудела и пульсировала непроходящей болью. Первый день я только и делала, что пила чай с малиной (который, кстати, совсем не помогает) и жаловалась на несправедливость мироздания.

Но на второй день, когда жалеть себя уже надоело, а делать всё равно было нечего, кроме как лежать и пялиться в потолок, в голову полезли странные мысли. Например — о помидорах.

Раньше я всегда скептически морщилась, наблюдая за мамиными летними заготовками. «Кто это всё будет есть?» — спрашивала я, глядя на банки с маринованными овощами. Особенно меня возмущали помидоры — зачем портить прекрасные летние плоды уксусом и специями?

Но несколько дней назад, когда я и не думала заболевать, ноги сами понесли меня в тот самый овощной с хрустальными люстрами, где внезапно появились помидоры-сливки — идеальные для заготовок. И что вы думаете? Я купила два пакета, еле донесла их домой и… началась магия.

Раааз — и вот я уже стою в клубах пара, пропускаю через пассату мякоть, стерилизую банки. Кухня превратилась в филиал консервного завода, а я — в ту самую «маму» с закатанными рукавами и решительным взглядом.

И тут меня осенило—это что, я теперь такая? Та, что делает закрутки «на зиму»?

Пока я размышляла об этом, на экране ноутбука мелькали блоги итальянских бабушек — они с лёгкостью управлялись с котлами, банками и горой овощей, будто так и надо. И я подумала: а чем я хуже?

Ну правда. Почему бы не сделать себе прекрасный соус — густой, насыщенный, пахнущий настоящим летом, а не той пластмассовой ерундой, что продают в Москве зимой? Ведь я так люблю рататуй, запечённые баклажаны с чесноком, домашнюю пиццу… Моя семья готова есть макароны трижды в день, если полить их чем-то вкусным. А вяленые помидоры? Да это же золото! Их можно на хрустящий хлеб, можно смешать с пастой из анчоусов и оливковым маслом — получится взрыв вкуса за две минуты.

И вот я уже представляю, как в декабре, когда за окном серость и слякоть, я достаю баночку с тем самым соусом, открываю — и бац! — запах августа, солнца, тепла. Никакого разочарования в тоске по сезонным овощам. Никаких страданий у прилавка с безвкусными «свежими» помидорами за бешеные деньги. Только я, мои заготовки и уверенность: лето — в банке.

Может, это и есть взросление. Или просто здравый смысл.

Помимо задуманного мной соуса, пришла в голову идея заморозить особенно вкусные ягоды целыми, чтобы потом можно было нафаршировать их чем-нибудь ароматным. И я придумывала, записывала, планировала…

И да, пока есть помидоры, банки и немного упрямства — зима не страшна.

А ангина… Ну что ж, иногда надо заболеть, чтобы наконец додуматься до очевидного.

Или, как сказала бы моя итальянская nonna (которой у меня нет, но теперь очень хочется):

— Mangia bene, ridi spesso, ama molto.

Ешь хорошо, смейся часто, люби сильно.

И делай соус из помидоров. Обязательно делай соус!

Оставить комментарий

Популярные посты:

credobnik

Как Strive помогает внедрять OKR и повышать вовлеченность сотрудников

staryiy

Бунт очередного клоуна

flamaquaron

Среда.

anonim_from_rus

И про безопасность в европейском райском саду

bizantinus

Измайлово. Остров...

maria_ams

Кулинарное

tanjand

Нежные дамы индийскому набобу

von_hoffmann

10 октября 1918 года убита кормилица Николая II, простая русская крестьянка,

el_tolstyh

Рёпке и другие идиоты...

• Ранее
• Архив