Мир войны
auvasilev — 13.06.2024Как, наверное, многие люди моего возраста, я довольно часто вспоминаю какие-то моменты, а то и целые периоды своей прошлой, как оказалось не такой уж и короткой жизни. И вот какое обстоятельство вызвало у меня некоторое удивление.
Я много ездил по стране с раннего детства, с начала семидесятых это были уже поездки на заработки в разные регионы от Сибири до Казахстана, но только к самому концу семидесятых это превратилось в систему довольно регулярных командировок и именно тогда я объездил десятки регионов, побывал в местах совсем глухих и достаточно далеких от цивилизации столицы и крупнейших городов страны.
Как раз в семьдесят девятом началась афганская война. Но поначалу она властями подавалась, как и вовсе совершенно никакая не война. Просто наша самая гуманная в мире армия исполняет некий святой интернациональный долг, помогая братскому афганскому народу. Интернета тогда не было, жалкие попытки разных враждебных “голосов” совершить диверсию против несокрушимой советской идеологии решительно глушились всеми известными техническими способами, за антисоветский “самиздат” примитивно сажали, так что подавляющее большинство народа совершенно естественно черпало информацию исключительно из государственных СМИ, при полном отсутствии любых иных.
А там весьма бравурно и духоподъёмно рассказывали, что наши военные доставили продовольствие в какой-то отдаленный горный кишлак, где-то построили школу, где-то посадили цветы и оборудовали детскую площадку, ну, и всё в таком роде. Какое-то время на реальные боевые действия даже намека не было.
Но уже примерно через год что-то такое темное, мрачное и тяжелое начало потихоньку просачиваться. Я приезжал в какое-нибудь Богом забытое село, скажем, в Башкирии или на Вологодчине, и через некоторое время, когда люди понимали, что со мной можно не только водку пить, но и разговаривать, меня обычно вели на местное кладбище, где показывали несколько могил. Только имя с фамилией и даты жизни. Чаще всего лет восемнадцать-двадцать было этой самой жизни. И больше ничего.
А потом по вечерам начинались тоскливые бабьи рассказы. Мол, у Прасковьи сына убили. А Машка жениха не дождалась. Привезли в закрытых цинковых гробах, ничего не объяснили, велели помалкивать и лишних вопросов не задавать. Веркин муж, правда, вернулся, но без руки. Сейчас пьет в черную, но тоже толком ничего не рассказывает...
Многие люди моего поколения ещё прекрасно помнят последнюю сцену из фильма тогда ещё вполне нормально режиссера и человека “Курьер”. Когда собирающийся уходить в армию парень встречается взглядом с вернувшимся с войны солдатом, у которого обожжено и изуродовано всё лицо. Но, надо отметить, что это уже восемьдесят шестой. И сцена очень точно отразила господствующее к тому моменту настроение. Жутковатая неопределённость и самые дурные предчувствия. А предстояло ещё года три войны и самое плохое настроение усиливалось буквально с каждым днем и с каждым новым гробом на маленьких кладбищах по всех стране.
Однако есть эмоции, а есть цифры. Да, пусть не абсолютно точные, но общее представление дают. За все десять лет той войны было убито тысяч пятнадцать советских солдат. Ещё тысяч пятьдесят хоть относительно серьезно ранено. Повторю - за все десять лет.
А сейчас за два года сколько? Ну, цифры ещё менее точны и им ещё меньше можно доверять. Но вряд ли у самых больших оптимистов есть сомнения, что они неизмеримо больше и по убитым, и по раненым. И что?
Ну, конечно, можно и вполне справедливо сказать, что сейчас я нахожусь вдали от России и тем более не бываю в тех местах, по которым постоянно ездил в восьмидесятые. Но, во-первых, я ещё застал практически целый первый военный год на родине. А, во-вторых, у меня достаточно широкий круг и дистанционного общения, так что кое о чем я вполне могу судить.
Так вот, мне представляется, что общее настроение сейчас у населения совсем иное. Исключая такие довольно редкие и экзотичные выплески, как “жены мобилизованных”, в основном нет и намека на какую-то депрессивность или хотя бы просто ухудшение настроения. Гробы гробами, причем отнюдь не тайно как тогда, и даже не тихо, а наоборот, со всяческими шумными почестями, но жизнь при этом ничуть более мрачной не становится, а бурлит в полную силу со все увеличивающимся оптимизмом и энтузиазмом.
И вот только не нужно мне все переводить в примитивный меркантильный материальный план, типа, что тогда двести тысяч, пусть даже в пересчете, в месяц не платили и миллионов за погибшего не отваливали. Я очень плохо отношусь к людям, но все-таки с таким уж полным их унижением не согласен. Во всяком случае поголовно и без разбора.
Так что, тут, похоже, что-то другое. Пока полностью не понял что. Но явно другое.
|
</> |