Ласло Краснахоркаи. Рождение убийцы

Итак, вчера, 9 октября, был определен Лауреат Нобелевской премии по литературе за 2025 год. Им стал венгерский писатель Ласло Краснахоркаи.

Премия присуждена «за его убедительное и прозорливое творчество, которое в условиях апокалиптического ужаса вновь подтверждает силу искусства», говорится в пресс-релизе Нобелевского комитета.

Сразу скажу, имя этого писателя мне не было известно (впрочем, как и большинства лауреатов этой премии за последние годы).

Ласло Краснахоркаи родился в 1954 году в городе Дюла, в Венгрии,учился на юриста в 1974–1976 годах, затем в 1983 году поступил на факультет народного просвещения Будапештского университета имени Лоранда Этвеша. В 1985 году  вышел первый роман Ласло Краснахоркаи «Сатанинское танго», принесший ему европейскую известность.

Вчера же решила познакомиться с творчеством лауреата. Понятно, что полноценную книгу быстро не прочитать. Поэтому решила познакомиться хотя бы с каким-нибудь рассказом автора.

Мне попался рассказ «Рождение убийцы». Что это такое, не знала. И была, мало сказать, удивлена. Я была шокирована. Потому что за всю свою читательскую жизнь я, наверное, подобного не встречала.

Итак, рассказ «Рождение убийцы» Ласло Краснахоркаи. Рассказ впервые был опубликован на русском языке в 2013 году в журнале «Иностранная литература» №5 в переводе Оксаны Якименко.

Возможно, кому-то встречался этот номер журнала, и он познакомился тогда с рассказом. Но больше на русском языке он нигде не публиковался.

И вряд ли его забыл. Потому что стиль, в котором работает автор, уникален. Прозу Краснахоркаи сложно отнести к какому-либо литературному направлению или группе. Она существует в  «пространстве бесконечного текста». 

Да, и в этом рассказе текст «бесконечен». В  нет ни одной точки. Сплошной текст, поток сознания, блоки которого разделены разными знаками препинания. Встречаются практически все, кроме точек.

Рассказ — одно предложение! И первые страницы мне поддавались с таким трудом, что даже хотелось остановиться  махнуть рукой на этого лауреата.

А потом случилось чудо — текст «потек», втянул меня, завибрировал. Ритм текста и мой ритм вошли в унисон. И все стало прекрасно.

Хотя что может быть прекрасного в тексте, наполненном болью и безысходностью. И даже ненавистью.

Отправной точкой стала глубочайшая ненависть, в нее же он и вернулся — с самого низа и издалека, с такого низа и из такого далека, что даже в начале начал никакого понятия не имел, куда доберется на этом пути

Так начинается рассказ «Рождение убийцы».

Главный герой рассказа — венгр, имени которого так и не называется. Переполненный ненавистью к той нерадостной жизни, что он вел в Будапеште, герой переезжает в Испанию, в прекрасный, как он думал, город Барселону. 

Но кому нужны чужие? Без нужной профессии, без достаточного количества денег, без знания языка. Что светит им в чужом, искрящемся богатством городе? Лишь жизнь в ночлежке с кружкой прогорклого чая по утрам и пустого супа в обед. Да бесконечные поиски хоть какой-то работы.

В такой момент мы и встречаемся с героем рассказа.

А еще страшные, бесконечные выходные, когда заняться вообще нечем. И герой бродит по праздничным улицам Барселоны, среди нарядных и веселых туристов.

В одну из таких субботних прогулок дорога его привела к Каса-Мила, дому построенному великим Антони Гауди для семьи Мила в 1910 году.

Шедевр архитектуры, одна из главных достопримечательностей Барселоны.

ему вообще не нравилось все беспорядочное, а этот дом вообще походил на гигантский желудок, огромный живот, вывалившийся на тротуар, не выдержав собственного веса, и расползшийся по асфальту; дом вызывал отвращение, чем больше он смотрел на необъятный тяжеловесный фасад, тем сильнее нервничал и мрачнел, находя его отвратительным во всех смыслах этого слова,

Таким воспринял его герой рассказа. Но, увидев одну из открытых дверей, вошел в нее.

И тут началось чудо. И для героя, и для меня, как читателя. Герой рассказа попал на выставку русских икон. Действительно, в 2011 году в Барселоне проходила выставка русских икон XVI-XVII веков из коллекции Третьяковской галереи.

Герой был ошеломлен тем, что увидел. А его разговор со старым смотрителем музея перевернул все его представления.

Автор в рассказе много размышляет об иконах, религии и самой вере.  Истории Андрея Рублева, Дионисия открывают перед героем мир, о котором он ничего не знал. Ангелы Дионисия, встретившие его при входе на выставку вытрясли его все нутро.

Вот они — список Дионисия с иконы Андрея Рублева, созданный в начале 16 века.

А потом обратное возвращение в грязную, заплеванную ночлежку на окраине Барселоны, где герою было предоставлено бесплатное жилье.

И еще один старик, хваставшийся уже не иконами, а ножом.

старик поднял нож, и в том, как он его продемонстрировал, была некая гордость, кучильо, произнес он и головой показал на нож, увидев, что у соседа на лице не дрогнул ни один мускул, показал нож еще раз и пояснил: кучильо хамонеро — нож для ветчины

Два старика в рассказе. Старик, восхищающийся иконами, и старик, восхищающийся ножом. Две противоположности, два распутья, два выбора...

И страшный финал рассказа

подошел к прилавку, вытащил пятьдесят евро, четыре евро потратил вчера на бутерброд и напиток, показал деньги, смял в руке и оперся этой же рукой на прилавок, навалился всем телом и, слегка подавшись вперед, к продавцу, тихо произнес: кучильо — понимаешь? — кучильо хамонеро, и добавил, чтобы никаких сомнений не оставалось, ножик нужен, старик, очень острый ножик.

И в конце единственная точка.

Сохранено

</>

Ласло Краснахоркаи. Рождение убийцы

Итак, вчера, 9 октября, был определен Лауреат Нобелевской премии по литературе за 2025 год. Им стал венгерский писатель Ласло Краснахоркаи. Премия присуждена «за его ...

Читать полностью

Источник