Как жить неправильно (и не сойти с ума от советов)


Вступление
Честное слово, я сегодня вообще не собиралась больше ничего писать. Устала, мыслей ноль, да и вдохновение, кажется, ушло в самоволку — оставило записку «Не беспокоить до лучших времён». Но жизнь, как назло, обожает подкидывать мне сюжеты в самый неподходящий момент. Вот просто берёт и швыряет под ноги— «На, разбирайся!»
А уж если сюжет прилетел — в голове тут же начинается тарарам. Мысли скачут, цепляются одна за другую, обрастают подробностями. И всё, прощай, тихий день—теперь надо либо срочно записывать, либо мучиться сознанием, что упустила идеальную историю.
Вот и сегодня так вышло…
Я всегда считала, что рисовать по заказу — это просто. Хочешь единорога в шляпе? Пожалуйста. Кот в пиджаке? Без проблем. Но стоит кому-то попросить написать текст — и я тут же чувствую себя обманщицей, которая вот-вот будет разоблачена.
Сегодняшний поход в мой любимый лакшери-овощной наглядно доказал—люди обожают учить других жить. Там, знаете ли, люстры хрустальные, как в Версале, а цены такие, что хочется кланяться каждому кабачку. Я, как обычно, взяла несколько початков кукурузы и принялась их чистить прямо в магазине — ну не тащить же мне эти лопухи через весь район в моей сетчатой авоське? Хозяин давно привык к моим многоразовым мешочкам для овощей и фруктов, только усмехается.
Но не успела я отправить третий лист кукурузной обертки в мусорку, как прилетела первая советчица — дама с тележкой, битком набитой сезонными овощами.
— Вы всё делаете неправильно! — возмутилась она. — Варить нужно прямо в листьях, так сок сохраняется!
Я уже открыла рот, чтобы ответить, но тут подключилась вторая участница дискуссии — седовласая особа с коробкой малины в руке.
— Какие листья, какие початки? — презрительно фыркнула она. — Вам нужны только кукурузные рыльца! Их собирать, сушить и заваривать! Это же кладезь полезных веществ!
Мы с продавцом переглянулись. В его глазах читалось: «Ну вот, началось». В моих, наверное, — «Спасите».
Этот случай идеально иллюстрирует, почему я предпочитаю рисовать, а не писать. В рисунках хоть есть шанс, что тебя не поймут неправильно. А текст — это как чистить кукурузу на людях: кто-то обязательно объяснит, что ты делаешь это не так.
Муж, конечно, смеётся. Говорит, что так всегда было в ЖЖ — зайдёт случайный читатель, прочитает два абзаца и тут же полезет учить, как надо. «Собирай их в банки, — шутит он, — на зиму засолим».
А сын… сын просто закатывает глаза. Ему четырнадцать, и он уверен, что весь мир не прав, а он один — единственный здравомыслящий человек во Вселенной. В каком-то смысле, мы с ним понимаем друг друга. Особенно когда в комментариях появляются те, кто, прочитав одну запись, уже знает, как мне «исправить стиль», «углубить смыслы» и вообще «начать писать правильно».
Но самое удивительное — это то, что мы все такие разные. Вот прямо сейчас, пока я пишу эти строки, кто-то где-то уверен, что мне срочно нужно завести кота (несмотря на астму), переехать в деревню (несмотря на мою любовь к городу) или начать медитировать (несмотря на то, что я засыпаю на второй минуте).
И знаете что? Я, пожалуй, так и буду жить «неправильно». Чистить кукурузу как хочу. Рисовать то, что нравится. Писать так, как получается. Воспитывать сына методом проб, ошибок и взаимного сарказма. А все советы — аккуратно складывать в трехлитровые банки.
На всякий случай.
Вдруг когда-нибудь пригодятся… как сюжет для комикса про людей с лазерными уровнями правильности, которые так и норовят приложить их к чужой жизни. Или кукурузе.