О точке, которую хочется поставить

may_bee_letter — 21.07.2025

Я — женщина, которая рисует чужие истории и пишет свои. Без имен. Имена — это лишние детали, как бантики на гробах.

Мне сложно писать длинно. Мозг упирается, как кот, которого тащат в ванную. Он хочет поставить точку. Маленькую, аккуратную. И уйти.

Я спрашиваю себя—это ригидность? Или просто я не начитана? Или мир мой слишком узок, как коридор в хрущевке? Может, надо раздвинуть стены, впустить ветер, заставить историю ветвиться, как дуб, который прожил триста лет?

Но вот вопрос—так ли плох рассказ?

Рассказ — это как спичка. Вспыхнул — осветил уголок — погас. Но если он осветил тот самый уголок, значит, это случилось не напрасно.

Люди обожают большие книги. Толстые тома, которые можно положить под дверь, чтобы не сквозило. Они говорят: «Вот это — серьезно». А рассказ? Рассказ — это так, баловство. Заметка на салфетке.

Но я знаю правду.

Рассказ — это не неудавшаяся эпопея. Это другая форма жизни. Как мушка дрозофила. Живет день, а успевает все.

Мир полон людей, которые пишут романы, но не могут сказать ничего важного. И тех, кто пишет три строчки, в которых умещается вселенная.

Я выбираю точку. Маленькую. Аккуратную.

Ту, что становится началом…

«Математик, который открывал точки, как двери»

Он говорил, что точка — это не конец. Это дверь.

Профессор Елисеев (хотя зачем имя? Пусть будет просто Математик) преподавал в университете, где окна пропускали ровно столько света, чтобы не давать надежды. Он стоял и смотрел на улицу, рассеянно водя пальцем по запотевшему окну, оставляя кривую линию. Евклид сказал бы, что через эту точку можно провести лишь одну прямую, параллельную горизонту. Лобачевский рассмеялся бы ему в лицо.

В аудитории №14, где плесень на стенах складывалась в неевклидовы узоры, он рассказывал студентам о мире, где параллельные прямые рано или поздно целуются, как пьяные соседи, где кратчайший путь между двумя точками — это не прямая, а стыдливо опущенный взгляд, где каждая точка — не конец, а дверь в другую вселенную.

— Представьте, — говорил он, — что каждая точка — это не место, а мгновение. И между ними — не отрезок, а выбор.

Студенты переглядывались. Один, с тёмными кругами под глазами (будущий поэт, конечно), спросил:

— То есть… если я иду из точки А в точку Б, я на самом деле перескакиваю через миллион других возможностей?

— Хуже, — радостно сказал Математик. — Вы их создаёте.

Он знал, что его не понимают. В ректорате шептались, что он «подрывает устои» (а вдруг студенты решат, что параллельные прямые могут пересечься, если очень захотят?).

Но однажды, после лекции, к нему подошла студентка (без имени, конечно). Она рисовала в блокноте точки, соединённые не линиями, а крошечными дверцами.

— Вы правы, — сказала она. — Я всегда ставила точку и думала: «Всё». А теперь вижу, что это просто — «Дальше».

Математик улыбнулся. Он знал, что его уравнения не изменят мир. Но если хотя бы один человек перестал бояться ставить точки — значит, где-то там, в криволинейном пространстве, они уже победили.

В реальности Математика уволили через год. Но в той вселенной, что родилась из точки после его последней лекции, он до сих пор рисует двери.

Оставить комментарий

Популярные посты:

kauflen

Как выбрать погружной насос для перекачки дизельного топлива и бензина

your_food_today

Индейка

chumakoff_s_a

Академик и тарелочки: как в СССР НЛО изучали

lenorlux

Как выглядит настоящее зимовьё в сибирской тайге

yulapskov

споке

pr0xboct

В дозоре

kler_sk

Как кошка с собакой

art_and_fun

«Это так нелепо, дайте мне 12 штук»! – дурацкие товары, о которых вы не знали,

watermelon83

К пленным

• Ранее
• Архив