КАК АКТЕР МИХАИЛ УЛЬЯНОВ ПЫТАЛСЯ СТАТЬ КИНОРЕЖИССЕРОМ

26 марта скончался Михаил Ульянов (1927-2007), мощный актер, которому наряду с положительными персонажами удавались и грандиозные злодеи (Ричард Третий на театральной сцене) и откровенные подлецы (фильмы «Тишина», «Без свидетелей»).

В жизни Михаил Ульянов также был человеком двойственным, что в полной мере проявилось в его стремлениях сделать карьеру кинорежиссера, идя по головам.
1967 год прошел для Ульянова под знаком работы у Ивана Пырьева в экранизации «Братья Карамазовы». Ему досталась роль Дмитрия. Причем, если Кирилла Лаврова (Иван Карамазов) и Марка Прудкина (Федор Карамазов) Пырьев утвердил не задумываясь, то насчет Ульянова сильно сомневался.
Жена Пырьева, Лионелла, играющая в фильме Грушеньку, свидетельствовала:
«Признаюсь, было намерение поговорить с Иваном Александровичем о поиске другого актера. И аргументы имелись: Ульянов сильно пережимал, давал надрыв даже там, где не нужно, никак не мог избавиться от нарочитости, которая в «Председателе», может, была и хороша, но в «Карамазовых» совершенно неуместна».
Сам Ульянов тоже признавал долгий поиск правильной ролевой подачи, мучительное избавление от громких воплей.
Но в итоге все сложилось в правильную мозаику.

В своих мемуарных книгах Ульянов везде пел Пырьеву осанну, умалчивая о том, как пытался беспардонно присвоить его творческое наследие.
Пырьев умер в 1968 году, не успев закончить третью серию «Братьев Карамазовых». Закончить поручили Ульянову и Лаврову, мотивируя тем, что они лучше всех понимают замысел режиссера, хотя с этим можно было поспорить, учитывая фигуру оператора Сергея Вронского, непосредственно делающего с Пырьевым раскадровку будущей картины. Но… Ульянов так Ульянов, Лавров так Лавров. Художественным руководителем над ними поставили Лео Арнштама.

Скандал начался, когда Ульянов захотел поставить фамилию свою и Лаврова как режиссеров не только перед третьей серией, а перед всей картиной.
Этому воспротивилась вдова Лионелла Пырьева:
«Вызываю на серьезный разговор Ульянова и слышу:
— Понимаешь, Пырьев всего добился и ему уже сейчас ничего не нужно, а я хочу быть режиссером.
— Но для этого надо самому сделать что-нибудь приближенное к уровню Пырьева, а не присваивать его работу!
— Послушай, Лионелла, дай жить живым!
Мне ничего не оставалось, как поехать в ЦК.
Там попытались возразить:
— Но они тоже что-то делали — нам кажется несправедливым не считаться с их желанием.
И тут я доказала, что могу быть «железной леди»:
— Значит так. Если фамилии Ульянова и Лаврова появятся перед третьей серией, я смирюсь, но если перед всей картиной — как правопреемница Пырьева наложу на показ ленты вето! Вам известно, что в нашем государстве существует авторское право? Фильм на экраны не выйдет!
На другой день в отделе культуры ЦК состоялось совещание, участники которого были вынуждены согласиться с моим условием»
На этом, однако, скандал не кончился. Через пару лет Лионелла обнаружила, что в финансовых документах Ульянов и Лавров значатся полноправными соавторами Пырьева, почему постановочные Ивана Александровича за фильм вышли мизерными. Вот тогда Пырьева дошла до суда.
Между тем, Ульянов продолжал мечтать о самостоятельном кино. Ему попалась на глаза повесть Бориса Васильева «Самый последний день», где был прописан день участкового милиционера перед выходом на пенсию, в финале которого его убьют.
Инсценировка повести шла в Малом театре. Главную роль играл Михаил Жаров, доказывая, что начало этот народный участковый берет от Анискина.

Именно образ доброго и строгого хозяина улиц привлек Ульянова. Он добился экранизации в качестве режиссера и исполнителя главной роли.
Картина вышла доброй, душевной и совершенно не понравилась зрителю, который привык к другим милиционерам. Ульянова завалили письмами с упреками, что не резон идеализировать стражей порядка таким примитивным образом. Если Анискин, помещенный в условную деревенскую среду, еще как-то проходил по разряду сказки, то герой Ульянова в реальных московских дворах смотрелся блаженным.

Но у картины нашлись поклонники. Хорошо отозвался о ней Григорий Козинцев:
«В его фильме для меня — несмотря на изрядную примесь сентиментального рождественского рассказа про «скромного труженика» — есть достоинство: градус внутренней жизни его героев поднят, все они начинают не с той полусонности чувств (и полной спячки мыслей), с которой появляются на экране наши артисты».

В общем, «Самый последний день» прошел незаметно. Ульянов был так разочарован, что решил больше кинорежиссурой не заниматься.
Тем паче, в кино и театре работы ему, как актеру, хватало.