Без названия

Вчера в Иерусалиме так хорошо было. Съездила на "Возвращение имен". Повидалась с разными гражданами. С Олей, с которой в пресс-избе" в девятнадцатом вместе были на Летней школе. Было странно, все мои "Возвращения имен" в Москве - это очень-очень холодно. Закутана в три слоя, если не в четыре. Да, было тоже очень холодно в Иерусалиме. Но это не тот холод, который обычно был в Москве двадцать девятого октября.
Читали имена репрессированных во времена Сталина и письма от политзаключенных.
Молодой человек читал письмо одной из сиделец в российской колонии.
Она писала - могли бы подумать мои предки, что вот так, когда-то через столько лет, их правнучка будет ровно также сидеть.
Вспомнила, как в Сахарово нас вывели на прогулку. Было морозно, точно больше двадцати градусов. Но это же не повод не гулять. Одна из возможностей выйти из маленькой клетки в большую.
Некоторые были одеты легко - в чем взяли, в том и были. Ну и ботинки без шнурков. Чтобы согреться играли в футбол. Хлебной горбушкой.
Динамично играли.
Один из конвойных возмутился:
- Моя блокадная бабушка была бы в шоке от вас, - сказал он.
- Ваши блокадные родственники были бы в шоке. Времена изменились, а нас по-прежнему сажают ни за что, - ответила ему. И он сразу как-то сник.
А тем временем из окон, одни гуляют, другие висят на окнах и смотрят вниз, мужские комментаторы кричали:
- Лучше всех играет вратарь, остальных на мыло!
Вчера же вспоминала Алисе в ночи про чтение. С передачами было не очень. Читали все, что было друг у друга. Еще и на прогулке друг друга спрашивали, у кого что есть. За двенадцать дней отсидки прочитала штук десять книг. Один день был на апелляцию, еще один - сутки - арест, ночь в ментовке на лавке, следователь, суд и ровно через двадцать четыре часа - спецприемник Мневники. Не помню все книги, но были - Цветы для Элджерона, Похороните меня за плинтусом, рассказы Довлатова, Тим Талер или проданный смех и первая часть Граф Монте Кристо. Вторую часть не пропустила цензура, боялась, видимо, что подкоп совершу, вдохновившись книгой.
"Похороните меня за плинтусом" - оказалось такой отличной вещью. И врезалось, как читала, лежа на шконке. Ощущения. Начало февраля, за окном - белизна, разбавляемая силуэтом конвойного с овчаркой, монотонно вышагивающего вдоль корпуса. Несколько корпусов меньшей этажностью напротив, за ними лес. И внизу пара клеток, куда выпускали гулять арестантов. Подоконник был широк, мы помещались на него вчетвером. На него надо было карабкаться по батареям. Он был на высоте моего роста. До батарей дотронуться было невозможно, кипяток. Они были замотаны простынями из нетканного материала. Такие нам выдали, чтобы укрываться. Медицинские, если объяснять, как это выглядело.
Иногда мне было страшно, что трубу прорвет и мы все погибнем. Но обошлось.
Вчера же объясняла, почему для меня это важно - прочитать имена невинно погибших.
- Вот представь, - говорю, - тебя арестовали, ни за что. И потом просто расстреляли. Как будто тебя никогда и не было. Это же важно чтобы кто-то потом прочитал твое имя? Это же очень важно?
|
</> |