"Золотой ребенок", который "испортился". Окончание

tanja_tank — 23.11.2017 Замужество

Я познакомилась со своим будущим мужем по интернету. Он приехал в мой город, мы сняли отдельное жилье и зажили вместе. Мама весь год, который мы там прожили, называла его “этот” и “этот твой”. Когда мы позвали ее в гости, познакомиться, в первые же минуты она сказала моему мужчине: “А ты знаешь, что у нее папаша алкоголик?” Он-то знал, он многое уже знал обо мне и о моей семье, но я вообще-то всегда думала, что такие вещи не ляпают перед другими, не посоветовавшись при этом. Мне после встречи сказала, что мой мужчина некрасивый.

Через год мы уехали с мужем в другой город, где живем до сих пор уже шесть лет. Конечно, никакого подарка ни на свадьбу, ни на рождение дочки, ни на что.

Мама долго не работала, потом позвонила мне в слезах, сказала, что скоро придут отключать свет за неуплату. Я стала высылать ей деньги. Высылала до тех пор, пока не забеременела.

Предупредила, что высылаю последний раз, потому что мне самой нужны деньги на кроватку, коляску и прочее. Не высылала три месяца, потом я планировала приехать в родной город по делам, мама об этом знала и, как выяснилось, рассчитывала на это. Но у меня начал случаться тонус матки, я перестала надолго уходить из дома, всегда при себе таблетки магния и папаверин. Короче, я передумала ехать куда-либо, потому что боялась тряски в поезде, волнений и прочего. Сказала об этом маме...

Как она начала меня упрашивать приехать, укорять, что я такая трусиха, ведь я же “такая сильная и здоровая”. Я стояла на своем. В итоге мама сказала, таким официальным тоном: “Я вынуждена тебя попросить, чтобы ты выслала мне денег”. Деньги я ей выслала. Больше уговоров, чтобы я приехала, не было.

Незадолго до рождения дочери был разговор с мамой: “Наверно, нужно, чтобы я приехала?” Мне не нужно было никакой помощи от мамой, я со всем хорошо справлялась сама. Но меня позабавил в то время этот неуверенный тон. Конечно, никто никуда не приехал. Не приехала она и позже, когда дочка немного подросла. До сих пор так и не приехала. Внучку увидела, когда я приехала на похороны папы.

Кстати, о папе. Несмотря на то, что родители развелись очень давно, последние лет пять своей жизни папа жил с мамой в их квартире. Ссорились, скандалили, дрались. Папа продолжал пить, и пил все больше. Была и белая горячка. Мама мне обо всем со смаком рассказывала, в самых грязных подробностях. Мне было неприятно это слушать, но я терпела.

Пока не начиталась книжек и статей о границах и не решила попробовать их проставить. Я сказала, что мне это неприятно. Когда она продолжила как ни в чем не бывало, я повторила, что уже сказала, что мне это неприятно, почему она специально делает мне неприятно? Она сразу скомкала разговор. На какое-то время ее хватало (хотя и пыталась меня уколоть, говоря, что мне неинтересно слушать о ее бедах, мне только хорошие новости нужны), потом опять сказала, что у них с папой была драка, начала прямо кричать в трубку, кто что говорил. Я повторила, что мне неприятно и бросила трубку. Мы долго не разговаривали. Но в целом мне помогла эта стратегия. В следующие разы я просто говорила, что кладу трубку, и делала это.

Каждый раз, когда папа звонил мне поздравить меня с днем рождения, мама мне потом обязательно говорила, что он забыл обо мне, что это она ему напомнила. Говорила, что он путал мою внучку со своим сыном. Его алкоголизм она мне припоминала очень часто. "Ты не пьешь? Помни, тебе пить опасно, у тебя гены. Что это ты разулыбалась после вина? Опьянела? Нравится такое состояние? Женский алкоголизм не излечим". При этом я пью очень редко и очень мало. Если сложить все спиртное, которое я выпиваю за весь год, думаю, с трудом наберется полбутылки вина.

И еще, последний штрих о папе. В мой последний год в моем родном городе в свой день рождения я пришла к родителям. Папа подарил мне букет гербер, коробку конфет и бутылку шампанского. Под конец вечера мама за что-то взъярилась, расшвыряла цветы и конфеты по коридору, а я сидела и боялась слова сказать. Хотя это был вообще-то мой день рождения.

Сейчас уже все стало ровнее. Возможно, дело в расстоянии. Возможно, потому, что у меня своя дочка, и я ставлю ее на первое место. Сейчас я живу отдельно. Уже шесть лет. Последний раз была там и виделась с мамой полтора года назад, до этого не видела ее где-то два года. Мне стало немного легче, видимо, потому, что меньше общения.

Но каждый раз, как мы поговорим по телефону, обязательно задеваются какие-то болезненные точки. У меня обязательно что-то не так: не читает дочка, не ходит в садик, я не хочу "потерпеть" (поехать на плацкарте, а не в купе, чтобы сэкономить деньги - деньги, конечно, наши). Она звонит, если ей что-то надо: найти информацию в интернете, взять справку и т.д. Завела разговор о том, что на следующее лето хочет поехать со мной и дочкой в бывшую союзную республику (она оттуда родом), чтобы "показать нашу гордость, нашу внучечку" (которую она за три с половиной года видела один раз). Мне для этого надо делать загранпаспорт, дочке тоже, мужу тоже.

Когда я об этом сказала, она с интонацией "мягкой, но строгой" учительницы сказала: "Ну если есть желание, все можно сделать, правда? Если нет желания, другой разговор". И вот я уже виновата в том, что у меня нет желания.

Кстати, о "внучечке". Мама ее увидела в первый и пока единственный раз в прошлом году, когда я поехала на похороны моего папы. Дочке как раз за день до похорон исполнилось два года. А я ужасно разболелась в дорогу, у меня был жар, я не могла плакать (дочка боялась моих слез), мне было ни до чего. У дочки была шапочка, которая то и дело сползала, еще то и дело то заходили в похоронный зал, то в кафе, то в церковь (везде снимала ей шапочку, потому что жарко, когда выходили, надевала). И волосики были еще короткие, никакие хвостики-заколочки не держались. Короче, дочка моя была лохматая.

И мама, когда мы сидели в машине с родственниками, громко спросила: "Она у тебя расческу-то видела? Знает, что это такое?" У меня уже немного отросли зубы, поэтому я ответила ей в тон: "В книжке на картинке показывала". Мама на это обиделась: "Ты что, шуток не понимаешь?" Когда она приходила ко мне (я остановилась не у мамы, сняла жилье, потому что знала, как это будет), то критиковала, что кормлю дочку булками и полуфабрикатами. "Ей надо кашу есть". А мне было так плохо, я первый раз могла поплакать, когда домой вернулась, шла в магазин и плакала на улице.

Но иногда нахлобучивает чувство вины, и я думаю, что, может, мама любила и любит меня, как может, а я просто не вижу этого.

Мама сейчас живет плохо. У нее выраженный синдром Плюшкина. Просторную когда-то двухкомнатую квартиру она превратила в катакомбы. Она тащит с мусорки все: книжки, игрушки, обувь, одежду, мебель, просто доски. Не разбираясь, плохое или хорошее. С гордостью показывала мне безголовую куклу, говорила, какая она хорошая и качественная, жалко, что без головы. Но, может, голова потом найдется.

Спит на неразложенном диване. Диван не раскладывается, потому что на спинке и на подлокотниках тоже вещи. Все это ужасно пахнет - старостью, затхлостью. На нее жаловались соседи (на запах). Она была этим очень оскорблена.

У нее живут четыре кошки. До этого было целое стадо, потому что они непрерывно размножались, но она выгнала их на улицу. С кошками тоже есть целая история. Даже две. Первый раз она выкинула этих кошек (тогда их было пять: самый большой кот, его выросшие дети и два котенка). Я тогда еще жила в том же городе. Она звонит мне днем, в слезах: "Срочно приезжай! Забери кошек!" Я все бросаю (я тогда начала работать удаленно, но все же работала), еду за кошками. Нахожу их, получаю укоризненную нотацию от прохожей - зачем я выгнала домашнюю кошку на улицу.

А мама весь день звонит мне и говорит, как она переживает, а я какая черствая, нисколечко не переживаю. Другая история несостоявшаяся: я уже жила в другом городе, и мама неоднократно говорила, что она на меня "рассчитывает", чтобы я пошла и выкинула ее кошек на улицу, отнесла подальше, потому что она "слишком их любит" и поэтому не может. На это я не пошла, каждый раз твердо ей об этом говорила, и в итоге она вынесла их сама на улицу.

Сейчас кошки расплодились опять. А она еще мечтает о собаке. О большой, "настоящей" собаке.
Мама работает уборщицей, моет подъезды в ее же доме. Несет это как знамя (у нее высшее образование, она редактор, прозаик), сравнивала себя с Цветаевой, которая подбирала гнилой лук на рынке, потому что голодала. Постоянно говорит с пафосом: "Я знаю, что такое голод".

А я тоже знаю, что такое голод, когда на первом курсе института мне послали деньги только за май, а в июне у нас была практика. Предполагалось, что на 300 рублей, я не только буду есть весь месяц, но и в конце месяца куплю билет домой. Помню, как я срочно устроилась на работу официанткой, наелась там вволю (там кормили обедом), а на первые чаевые я купила брусок мыла и вымыла им голову. А на вторые мне уже на шампунь хватило.

Только мне было тогда 18 лет, я была студенткой очного отделения, а не взрослой тетей, чья дочь беременна, и я ни разу об этом маме не говорила. Я чувствую вину за то, что не помогаю ей деньгами. Но и не хочу этого делать. Иногда мне становится ее жалко, потому что она очень одинока. Но тоже не хочу ничего по этому поводу предпринимать.

У меня всколыхнуло, потому что в ближайшем будущем мы собираемся в отпуск в мой родной город. Конечно, предстоит встреча с мамой, возможно, и не одна. Сейчас вспомнила, что она предложила сводить меня на кладбище к папе, потому что я сама не найду, и только сейчас подумала, что на кладбище в таком случае на меня выльется куча дерьма о нем. Лучше спрошу у кладбищенского сторожа или другой родни.

Останавливаться у нее мы, конечно, не будем: и по причине срача, и агрессивных кошек, и, конечно, отношений с мамой. Я не могу выдерживать ее дольше нескольких часов. Она на многое рассчитывает, чтобы мы для нее сделали: муж починил проводку, унитаз, стиральную машину, компьютер. Я - помогла найти работу по интернету ("Раз ты работаешь, уж меня-то и подавно возьмут"). И я заранее боюсь этой встречи. И хочу. Я каждый раз попадаю в ловушку благожелательного настроения, начинаю о чем-то рассказывать, в очередной раз натыкаюсь на равнодушие и снова на что-то надеюсь.

Съездили, называется... (героиня пишет уже после поездки)

В начале сентября мы съездили в отпуск в мой родной город. Мама сначала очень хотела, чтобы мы остановились у нее (я сообщила ей о наших планах за полтора месяца). Но за две недели до даты, она позвонила мне и сказала, что не может нас принять, потому что не успела убрать в квартире.

Попросила перенести дату поездки. Но у нас был получен отпуск, запланированы даты, забронирована квартира (я заранее предполагала такой вариант развития событий). Правда, я хотела последнюю ночь переночевать у мамы, так как поезд у нас очень рано утром, а в правилах проживания на букинге сказано, что выселение происходит в 12.00. Я боялась, что не получится передать ключи хозяину квартиры, и забронировала на одну ночь меньше, чтобы отдать ключи в 12.00, отвезти вещи маме, весь день гулять по городу (чтобы дома не сидеть с мамой), там переночевать и в 5.00 уехать.

Однако этого не получилось - мама не пустила нас в квартиру. За два дня до отъезда она трагическим голосом сказала по телефону, что хочет приехать, потому что "есть разговор". А я несколько часов грелась, гадая, о чем может быть разговор, думая, какие грехи мама может мне приписать - как раз накануне я была в гостях у своей тетки, а один из самых страшных грехов - "вынос сора из избы", например, объяснение причин, по которым я не остановилась у родной мамы, а сняла квартиру.

Меня никто ни о чем не расспрашивал, но я уверен, что обсуждать будут, и до мамы это дойдет, и она найдет способ донести до меня свое недовольство. Уже один раз такое было, когда она позвонила поздравить меня с днем рождения (зимой), мы с ней поругались, она мне не звонила до Пасхи, а я тоже решила, что с меня хватит звонить и мириться первой. И когда она позвонила мне на Пасху (я каждый раз говорю "позвонила", но на самом деле это значит, что она звонила, а я сбрасывала звонок и тут же перезванивала, чтобы она не тратила свои деньги), то, после слов поздравления, сказала, что я про нее распускаю слухи (я не живу в том городе уже 7 лет), что ее сейчас "все топят", и что можно, чтобы хотя бы я ее не "топила".

"Распусканием слухов" был ответ на вопрос моей тетки, сестры моего папы, как давно я говорила со своими родителями (он тогда был еще жив, но сильно пил, часто терял телефон или забывал заряжать его, она не могла до него дозвониться и беспокоилась о нем), и я сказала, что давно. В этом была моя вина - в том, что "проболталась" о том, что мать с дочерью давно не разговаривали.

И в этот раз я боялась, что "разговор" будет о чем-то вроде этого. Но, дождавшись, когда муж выйдет на балкон покурить, она трагически прошептала: "Саша, я не могу вас принять. Я не успела прибраться". Хорошо, что оказалось, что ключи от квартиры не нужно было передавать лично владельцам, а нужно было бросить в почтовый ящик. Хорошо, что мы придержали деньги на лишнюю ночь (потому что я все-таки знаю свою маму и этот вариант развития событий тоже рассматривала). Хорошо, что квартира не была забронирована кем-то другим на следующую ночь. Но вообще-то это было нехилой подставой. Боюсь даже представить, что было в квартире, раз она даже нас на одну ночь не пустила. Раз даже за два месяца не могла убрать.

Кроме того, муж хотел забрать свои куртки (мы уезжали второпях, часть вещей оставили у мамы), наговорил дочке об игрушках (когда мы жили там, мы купили несколько интерьерных игрушек, тоже оставили у мамы). У меня там остались и учебники, и детские книги, ролики, ботинки для чечетки, но я, если честно, и не думала, что получится их забрать.

Никаких наших вещей мама нам не привезла. Привезла несколько одежек дочке (подозреваю, что все с помойки), потрепанного котика из кроличьего меха и кучу картонных очень потрепанных книжек, некоторые порванные и заклеенные, некоторые изрисованные, в некоторых кто-то, видимо, чья-то мама зачеркнула ручкой имя кошки и подписала другое, видимо, имя их настоящей кошки.

До сих пор не знаю, как относиться к ее подаркам: вроде дорог не подарок, а внимание. И я понимаю, что на самом деле у нее нет денег покупать дорогие книжки. Но у моей дочки есть хорошие книжки, зачем ей эти помоечные, изрисованные чужим ребенком книги с вырвиглазными компьютерными иллюстрациями? Понимаю, если бы это была "семейная" книга, изрисованная мною или мамой - такой раритет, передающийся из поколения в поколение. Но помоечные?

За эти дни мама встретилась с нами три раза, и каждый раз с какими-то накладками, неудобствами для нас. И длинным рассказом о том, как она страдала и с какими приключениями до нас добиралась.

1) Встреча на вокзале. Она очень захотела нас встретить. Я сказала ей номер поезда, номер вагона, дату и время приезда. Мы приезжаем - мамы нет. Идем по перрону по направлению к выходу в город - ее нет. Звоню по телефону, она говорит, что ждет нас на 3-м пути.

Спрашиваю, почему на 3-м, если мы на 5-м. Потом оказалось, что виновата я, потому что сказала ей только номер поезда, который она не запомнила, но не сказала направление поезда, а на время, которое я ей назвала (она перепутала одну минуту) был только один поезд: ХХХ-RRR (при этом наш поезд UUU-ZZZ стоял на соседнем пути, и ехали мы как раз из UUU)

Договариваемся встретиться у выхода. Мы идем с более дальнего пути, с чемоданом и маленьким ребенком, но когда выходим, мамы опять почему-то нет. Мы опять ее ждем. Она приходит, в нелепой потасканной вязаной кофте, такой же юбке, хотя у нее дома тюки с хорошей одеждой из секонда. Разные сандалии - реально разные, похожие, но разные. Это, наверно, штрихи не столько к нарциссизму, сколько к синдрому Плюшкина.

Ок, обнялись, поцеловались. Ее первая фраза, пока мы ждем такси: "А вы с ее (моей дочки) зубами ничего делать не планируете?" У дочки на самом деле плохие зубы, и мы их лечим, но это все не лечится за один сеанс, а передние зубы и вовсе отказались лечить, сказали, что они и так первыми выпадут, что лучше лечить дырки в жевательных зубах. Вторая фраза, тоже до такси: "А почему вы не сделаете ей хвостик или косичку?" Дочка любит ходить с распущенными волосами, и мы ей это разрешаем, когда нет необходимости убирать волосы (например, на танцах).

Приехали к нам. Дочка просит ей почитать ее любимую книжку - "Саша и Маша", серию маленьких рассказиков о жизни мальчика и девочки, написанных очень простым языком. Автор получила премию Андерсена. Я говорю, что почитаю один рассказик, потому что мы разговариваем. Читаю, мама внимательно слушает, издевательски хихикает.

Когда я заканчиваю: "Что это было сейчас? Что это ты такое прочитала?" Муж что-то пытается сказать, она отмахивается от него и опять обращается ко мне: "Ну у тебя хотя бы есть литературный вкус!" Я говорю: "Именно поэтому я и купила эту книгу". Она, как бы про себя: "У меня столько классики, а ты читаешь ЭТО".

2) Вторая встреча. "Разговор". Я звоню маме, зову в гости. Она говорит, что сейчас принимает душ и выходит. Через два часа звоню ей снова - она еще дома. Говорит, что закрутилась. Когда она приезжает, версия меняется: оказывается, она вышла и сколько-то много прошла, но пришлось вернуться, потому что забыла документы (я просила ее привезти свидетельство о смерти папы и мое свидетельство о рождении).

В этот раз на дочке хвостик. Мама говорит, что ей очень хорошо с хвостиком, а когда волосы распущены, совсем некрасиво. Я вмешиваюсь, говорю, что красиво и так, и так. Маме не дают покоя дочкины волосы - они рыжие, а у нас с мамой - черные, и мама очень хотела, чтобы у моей дочки были тоже черные. Она каждый раз торжествующе говорит, что рыжина уже уходит, и что у дочки тоже будут черные.

Потом начинает приводить в пример мои, говорит, что я была светловолосой лет до 15, и только в 15-16 начала темнеть. Я видела свои фотографии в 4-5 лет, у меня там черные как смоль волосы, я, естественно, прекрасно помню себя в 15 лет и раньше. Много школьных фотографий - везде волосы темные. Когда я говорю об этом маме, она смеется: "Ну что, я собственного ребенка не помню, что ли".

Вообще маму разрывают противоречия: она словно пытается устроить мне конкуренцию с собственной дочкой (ее внучкой). То она хвалит меня, уничижая внучку: и читала я бегло в 3 года, и упорная была. То, наоборот, подчеркивает, какая дочка боевая и задорная, а я была "квёлая". А у меня были шумы в сердце, я вообще очень болезненным ребенком была, но почему это ставится в укор мне? Не говоря уже о том, что мою дочку никто не бьет, не швыряет ее игрушки, разрешает иметь собственное мнение.

3) Последняя встреча накануне нашего отъезда. Мама попросилась приехать в гости "после семи", при том, что у нас поезд в 6 утра, и надо вставать в 4.30, чтобы успеть собраться, вызвать такси и доехать до вокзала. Опять долго ждем. Около 8 она звонит и говорит, что едет в автобусе. Приехала в девятом часу.

Мама то пытается делать мне комплименты - "у нее был талант", но тут же обрывает их - "жаль, что весь пар ушел в свисток".

Когда мы читаем дочке по одной книжке и говорим, что пока всё, она говорит, что читала бы и читала весь день, но ее самой хватает на две небольшие книжки. Постоянно тыкает этой помоечной "классикой", которую привезла дочке. А у нас есть вся эта ее классика, в хорошем издании, хороших художников. И наряду с "примитивными" Сашей и Машей дочка так же знает, любит и цитирует наизусть и Чуковского, и Пушкина. Пишу и понимаю, как меня это задело. Меня не задели слова обо мне, критика меня, но очень задела критика и обесценивание дочки.

Когда мы ее провожаем, дочка скачет, дурачится и специально коверкает имя сказочного героя. Я смеюсь, то поправляю ее, то называю придумщицей и шутницей. Мама молчит, а потом говорит с каким-то вызовом: "А я тебе - верю!". Я никак не реагирую, но про себя отмечаю и эту попытку встать между мною и дочкой, и эту глухоту - дочке в данный момент вовсе не хочется, чтобы ей "верили", ей хочется смеяться и дурачиться, хочется спорить в шутку.

Подытожив, я могу сказать, что в принципе научилась отражать мамины выпады. Не могу сказать, что они меня совсем не задевают. Но и такой боли, как раньше, не приносят. Я научилась отстаивать свои границы. Но когда она вмешивает мою дочку, меня это задевает гораздо больше.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив