Тайный ритуал

anairos — 24.07.2022 Что первым бросается в глаза в плохом литературном произведении? Его искусственность.

Есть последовательность действий, которая должна быть выполнена от начала до конца. Есть последовательность слов, которые должны быть сказаны. Это – основа истории, её скелет.

И вот у плохого автора персонажи в нужном порядке выходят на сцену, произносят положенные по сценарию слова, совершают положенные по сценарию поступки и уходят обратно за кулисы. У них нет никаких причин поступать и говорить так, кроме единственной – этого требует сценарий.

В результате ты ни за что не поверишь, что перед тобой – реальные живые люди, живущие своей жизнью. Это актёры, маски, сознательно играющие заданную им роль. Каждый из них заранее знает, что для него запланировано в следующей сцене, и отыгрывает её в меру своих актёрских способностей.

Хороший автор – в меру своих авторских способностей – старается эту искусственность маскировать. Он подгоняет персонажей и мир так, чтобы именно эти слова, поступки и события выглядели естественно. Чтобы они получались как бы сами собой.

Этим двоим предстоит сойтись в смертельной схватке? Надо придумать им характеры, цели и повод возненавидеть друг друга.

Этих двоих я уложу в одну постель? Придумаю им внешность, предпочтения и создам подходящие обстоятельства, чтобы свести их вместе и обеспечить между ними правильную химию.

Этот в конце станет королём? Ну, тут задача посложнее: придётся выстроить весь сюжет так, чтобы его коронация в финале казалась само собой разумеющимся событием.

Писательское мастерство выворачивает наизнанку причинно-следственные цепочки. Нам, читателям, кажется: Поль Атридес ненавидит Владимира Харконнена, потому что тот – кровожадный извращенец, убивший его отца. Но на самом деле наоборот: Владимир Харконнен – кровожадный извращенец, чтобы его было легче ненавидеть. Он убил герцога Лето Атридеса, чтобы у Поля была причина мстить.


Снова очевидные банальности? Отчасти да, хотя, стоит зайти в отдел фэнтези в любом книжном, и станет ясно, что далеко не для всех авторов они очевидны.

Но я хотел сказать о другом.

Когда несколько человек собираются вместе, чтобы совершить заранее запланированные поступки и сказать заранее запланированные слова, когда каждый из них знает свою часть, заранее к ней готовится и старается совершить всё как можно лучше и чётче, с полной самоотдачей – как это называется?

Спектакль? Да. Но ещё это называется ритуалом.

Любой обряд – действо, управляемое намерением и только намерением. Даже если в нём убивают или совокупляются, там нет места ни любви, ни ненависти. Лишь безупречность, как сказал бы Кастанеда.

Искусственность ритуала очевидна – он и не пытается притворяться ничем другим. Но что если мы попробуем притворить его сами? Внести в мир чистого намерения некоторую долю желаний и чувств. Показать читателю ритуал, но так, чтобы читатель не догадался об этом. Что получится тогда?


Итак, первая стадия – обряд, как он предстаёт для его участников.

Юная девушка отправляется зимой в лес. Она встретится там с Двенадцатью Месяцами – могущественными богами, управляющими календарным циклом. Она обручится с Апрелем, ведающим весенним пробуждением. Этим она обеспечит, чтобы зима в свой черёд закончилась, и вновь вернулось тепло и жизнь.

Чтобы это произошло, она должна знать, что ей предстоит, и быть готовой исполнить свою роль.

А теперь предположим, что это не так. Девушка не знает, что должна отправиться к костру месяцев, и не подумает рисковать жизнью, выходя из дома в морозную тьму. А если и выйдет, и попадёт – она не знает, что ей нужно обратиться именно к Апрелю.

Значит, ей нужен веский мотив для всего этого – причина, чтобы по собственной воле сделать то, что требуется ритуалом. И автор придумывает мачеху, её ненависть к падчерице и абсурдную задачу нарвать зимой подснежников (которые появляются в апреле).

У нас получилась волшебная сказка, какой её изложил Самуил Маршак.

Всё хорошо, но как-то слишком нереально. Практичной немолодой вдове вряд ли придёт в голову именно такая задача, как бы сильно ей ни хотелось извести ненавистную девчонку. Значит, и для неё нам требуется дополнительная мотивация. Пусть... ну, например, избалованная, недалёкого ума девочка-королева возжелает подснежников под Новый год и пообещает за корзину с цветами корзину золота.

У нас получилась пьеса того же Маршака.

Она, однако, тоже всё-таки условна и утрирована – сказочна. Например, как так получилось, что королева взошла на трон ещё ребёнком, а рядом нет регента, который бы на самом деле правил королевством? А если он есть, то как отнёсся к приказу королевы?

Мы можем исправить и этот момент, а затем пойти дальше. Сделать персонажей более сложными и проработанными. Дать им предысторию, интересные характеры, внутренние конфликты. Организовать события так, чтобы все их встречи, взаимодействия, разговоры и отношения выглядели естественно.

У нас получится фэнтези.

Можно даже выкинуть богов и прочие сверхъестественные элементы. Пусть вместо Апреля будет молодой охотник, который спасёт девушку, а впоследствии женится на ней. Обычный смертный человек тоже вполне может превратить зиму отчаяния в весну первой любви.

Рано или поздно мы придём к произведению, которое уже можно будет назвать большой литературой. Там всё будет выглядеть так, как если бы все персонажи были реальными живыми людьми, такими же, как и мы с вами. Они будут рассуждать, разговаривать и поступать так, как и мы бы делали на их месте.

Нам легко будет поверить в эту историю. Но в сущности своей она всё равно останется тем же самым ритуалом, только хорошо замаскированным. Предыстории, характеры и отношения персонажей, все приключающиеся с ними перипетии будут вести их к тому же самому кульминационному событию – обручению девушки с богом весны.

Со стороны покажется, будто это событие стало закономерным следствием всего предыдущего развития истории. Но мы-то знаем, что всё наоборот – это история построена автором так, чтобы вести сюда. Ради этого всё и затевалось.


Помните, пан Анджей Сапковский в незабвенном «Пируге» писал: мол, множество критиков полагает, что фэнтези выросло из волшебной сказки, а мне вот что-то кажется, что нифига подобного?

Он был совершенно прав. У фэнтези множество «родителей»: героический эпос, рыцарские романы, готические ужасы, былички о колдунах и оборотнях, сказочные повести о детях, попадающих в волшебный мир... Разумеется, всё это эволюционировало от мифа и волшебной сказки, но, сами понимаете, родство тут достаточно отдалённое.

Однако с тех пор, как был написан «Пируг», произошло нечто удивительное. Из массового фэнтези постепенно вылупились новые, современные, волшебные сказки.

Как и те, прежние, они однообразны, их персонажи условны, а сюжеты ограничены жёстким, пусть и нигде не записанным каноном. По шкале «ритуал – литература» они изрядно шагнули назад, к ритуалу.

Но есть у них и главное отличие от тех сказок, что анализировал Пропп. Иван-царевич и Василиса Прекрасная не знали, что живут в сказке, и что их жизнь подчинена ритуалу. Персонажи штампованного фэнтези отлично об этом осведомлены.

В их мирах действует судьба, предназначение – назовите как угодно. Авторский замысел, ставший явным не только для читателя, но и для участников. Герой становится спасителем королевства, потому что ему было предназначено спасти королевство. Героиня выходит замуж за ректора магической академии, потому что они – Истинная Пара, которым суждено быть вместе.

Предназначение превыше всего, оно пересиливает любую мотивацию и любой характер. «Так решила судьба» – единственное обоснование, которого требуют поступки персонажей.

Искусственность происходящего в таких историях очевидна, она и не пытается притворяться ничем другим. Их авторами, собственно, и движет мечта: вот бы в моей жизни появился могущественный автор, который привёл бы меня к любви и счастью, хочу я этого или не хочу!

Критики полагают, что «предназначение» – костыль для ленивого писателя, которому неохота продумывать своим героям характеры и мотивации. И критики, конечно же, правы.

Однако же произведения, в которых автор прибег к этому упрощающему средству, открывают нам главную тайну: на самом деле вся художественная литература устроена точно так же.

Просто некоторые маскируются лучше других.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив