Сказка о придуманном времени
novayagazeta — 11.12.2020 Теги: Успенский Зачем россияне конструируют мифы о прошлом, хотя прекрасно помнят, как все было на самом деле?Совсем недавно в онлайн-прокат вышел документальный фильм Романа Супера об Эдуарде Успенском. Он называется «Это Эдик. Сказка о подаренном и украденном детстве». Моя заметка, в общем-то, не про фильм, а про наши отношения с прошлым, которые это кино проявляет. Но если уж я «прицепилась» к «Эдику», надо сказать вот что.
Это по-настоящему увлекательный фильм. Смотрела не отрываясь и почти уверена, так будете смотреть и вы, — а каких тут еще можно желать рекомендаций?
Разумеется, герой очень помог автору своего байопика. Чего только с ним не связано: тут и участие в секте, и семейные скандалы, и практически патологическое сутяжничество последних лет. Но и про такое можно сделать кино блеклое, а
Вопросы тут напрашиваются самые разные — от уместности различных
художественных приемов в документалистике (роль Эдика здесь
исполняет кукла-марионетка) до уровня тактичности, необходимого в
разговоре о событиях, участники которых еще живы (подход Романа
Супера может показаться, с одной стороны, излишне
«психоанализирующим», а с другой — излишне, в ущерб проекту,
щепетильным). Меня же этот фильм болезненно столкнул с таким
вопросом: а что, Советский Союз окончательно превратился в
сказочный лес, в котором могло происходить что угодно, и никаких
четких представлений о том, как там все было устроено, уже не
имеется? А так как сейчас речь идет о зоне культуры, то
переформулировать этот вопрос можно так: считаем ли мы, что все,
что происходило в СССР, можно называть совершенно любыми словами и
никакой системы понятий, связанной с тем временем, не
существует?
Главная коллизия в фильме Романа Супера выглядит так. При
советской власти Успенский был бедным, а с приходом нового времени
стал получать большие деньги, и вот он не вынес испытания этими
деньгами, совершил ряд неприглядных, мягко скажем, поступков и
вообще дал своим демонам грызть и себя, и других. Идея «не вынес
больших денег» (за один только копирайт на образ Чебурашки
Успенский получил от одной японской корпорации несколько миллионов
долларов) возражений не вызывает — с открытием границ и приходом
того, что у нас называлось капитализмом, такое произошло не только
с ним. Но совершенно невозможно смириться в этом контексте со
словом «бедный». Особенно когда чуть ли не сразу после того, как
Успенский наделяется этим определением, рассказывается, что в 70-е
годы он жил в престижном московском районе у метро «Аэропорт» в
двухэтажной, знаете ли, квартире. Что тогда такое советская
бедность, если бедностью называют такое? Как тогда называть
коммуналки? А детский рацион, предполагающий не больше одного
фрукта в день, потому что на большее у родителей не хватало денег?
А куртки на подростках с рукавами по локоть, потому что семья с
двумя работающими родителями не могла себе позволить покупать
каждый год новую?
Или вот в этом фильме говорится о том, что Успенский был исключительный антисоветчик и что его «антисоветскость» была известна властям. (В одном из откликов на картину я видела даже формулировку «боролся в одиночку с КГБ»).
Что Успенский в душе не любил советскую власть, а в его текстах не было советской интонации — с этим, наверное, спорить не приходится. Но если Успенский боролся с КГБ, как назвать то, что делал Солженицын?
В конце 70-х Успенский был художественным руководителем творческого объединения «Экран». «Официальные» антисоветчики, те, чьи взгляды не были ни для кого секретом, таких должностей не занимали. Это просто факт. Когда в 1985 году к подруге моей мамы пришли с обыском (причем искали даже не впрямую антисоветскую, а религиозную литературу), ее мужа, который вроде бы ни при чем, в тот же день уволили с должности завкафедрой. И произошло это как бы по умолчанию — ректор сказал ему: «Ты же понимаешь?» Вот как была устроена советская власть даже в не самые репрессивные времена, и меня пугает, что память об этом выветривается слишком быстро.
Одна внимательная зрительница фильма про «Эдика» написала в фейсбуке: мол, как же так, в фильме говорится, что мультфильм «Чебурашка» вышел на экраны благодаря внуку Хрущева, который полюбил книжку и захотел увидеть мультфильм, при том что книжка вышла в 1966-м, а Хрущева сняли в 1964-м, он и его семья попали в опалу и ни на что влиять не могли. Вот, дескать, какая ошибка. А у нее в комментариях пишет моя приятельница, замечательный журналист и специалист по медиа: «Да, так быть, конечно, не могло, но это мифотворчество, так что пусть».
И вот я думаю:
И не важно ли хотя бы на этом месте договорится о правде? О том, какая она.
А правда в первую очередь — это правда языка и правда времени. В
контексте которого, например, слово «бедный» значит то, что
значит.
Анна Наринская
специально для «Новой газеты»
|
</> |
Сказка о придуманном времени
Оставить комментарий
Популярные посты:
- Жил-был сказочник. Эдуард Успенский оживает в фильме «Это Эдик» Новая газета
- Покидая Простоквашино: каким получился фильм об Эдуарде Успенском "Это Эдик" Би-би-си Русская служба
- «Успенский за свои 85 лет умудрился поссориться более-менее со всеми». Роман Супер — о своем фильме «Это Э... Телеканал ДОЖДЬ
- «Про мертвых либо хорошо, либо правду»: Роман Супер — о фильме про Эдуарда Успенского Афиша Daily
- Роман Супер: «Эдуард Успенский – по сути панк» GQ Russia
- Посмотреть в приложении "Google Новости"