Меньше пяти секунд

Выкинутые флаконы

Идея записаться на вакцинацию появилась сразу же после полуночи 6 декабря. Свободное «окно», говорил сайт московской мэрии, в 9 утра. Передо мной в очереди 5 человек: с 8:00 до 8:48.

В поликлинику прихожу за 20 минут.

Инструкция на сайте мэрии предписывает получить талон на проходной (с уже известным номером), но автомат сломан, и охранник пропускает без него: «Вакцинироваться — лифтом на пятый этаж».

Чистейшая московская поликлиника. На стенах указатели: «Испытания вакцины от коронавируса». За двустворчатой дверью — длинный коридор, с десятком кабинетов с наклейками: «Осмотр перед вакцинацией», «Кабинет вакцинации». И — ни одного пациента.

Версия, что привившиеся до меня люди уже ушли, отпадает: после введения «Спутника V» пациент еще полчаса должен оставаться под наблюдением.

— Неужели никого? — спрашиваю у медсестры.

— Да. И вчера только 25 человек было. Планировалось намного больше.

Судя по записи на далекое 13 декабря, в день поликлиника способна принимать не меньше 38 пациентов.

— Люди записываются, а потом не приходят, — продолжает медсестра. — Наверное, боятся. Нет у нас в стране культуры вакцинации: многие только в детстве прививки ставят, а потом — избегают ходить.

По словам медика, если пациента долго нет, то возникает риск испортить вакцину, начинается обзвон «резервистов» — пациентов, которые хотят получить прививку, но не входят в «приоритетные категории»: сейчас, де-юре, прививают только врачей, преподавателей и работников социальной сферы. При этом у желающего вакцинироваться будет не более двух часов, чтобы добраться до поликлиники, пройти предварительный осмотр и  получить укол: «Спутник V» не хранится долго в открытом виде.

— Вчера, к сожалению, несколько флаконов пришлось выкинуть, — подытоживает медсестра.

Пациент

Мне дают анкету (имя, фамилия, имеющиеся заболевания), просят подписать согласие на вакцинацию и вызывают в кабинет для предварительного осмотра. Осмотр скорее напоминает опрос: состояние здоровья врач записывает со слов. Единственная манипуляция — замер пульса.

— Вы преподаватель или медицинский работник? — спрашивает врач.

Вот он — момент истины: попросят справку и выпроводят.

— Преподаватель, — говорю я.

— Хорошо, — врач просто нажимает кнопку «преподаватель» в программе. — Ко мне есть вопросы?

Удивляюсь скорее положительно: если бы врачам и учителям не хватало вакцины – ограничения, пожалуй, были бы понятны. Но если люди просто не приходят, а вакцина пропадает, то почему не ставить ее всем желающим?

Поняв, что все-таки стал полноценным пациентом, начинаю задавать вопросы: про безопасность, эффективность и невысокий спрос на вакцинацию.

— Вакцина эффективна, — говорит врач. — Мы пробовали ее на себе и количество антител действительно растет. Другое дело, что вокруг не столько самого «Спутника V», сколько вокруг всей вакцинации очень много фейков. Очень активно работают «вредители», которые говорят... (она вздыхает и машет рукой) что никакого коронавируса нет. И люди почему-то им верят. Болеют и продолжают верить. Я считаю, что мысли материальны, и если вы настраиваетесь на лучшее, то вакцина вам поможет. А если думаете, что из-за вакцины заболеете — ну…

— А правда, что вторая доза вакцины в дефиците? – спрашиваю я у врача. «Спутник V» состоит из двух компонентов: первый сделан на основе аденовируса серотипа 26, а второй — аденовируса серотипа 5. Их колют с промежутком в три недели. 4 декабря о проблемах с производством второго компонента сообщила Meduza.

Врач задумывается и отвечает:

— Вторая доза вам понадобится только к 27 декабря.

На этом медосмотр заканчивается. Сам укол занимает меньше пяти секунд. Он безболезненный.

— А вы сами прививались? — спрашиваю я у медсестры.

— Нет. У меня и так антитела.

— А почему с ними нельзя прививаться? Вакцина умрет?

— Нет. Наоборот: можно сказать, что человек с антителами уже получил вакцину. Вакцинация в этом случае только создаст дополнительную нагрузку на организм и может вызвать выраженную картину заболевания.

Узнать это после прививки было удивительно: были ли у меня антитела — я не знаю.

На полчаса меня оставляют в коридоре — наблюдать за своим состоянием.

На посту перед кабинетом вакцинации меняются медсестры. И за полтора часа, что я нахожусь в отделении, не появляется ни одного нового пациента.

— Вообще у нас три листа записи на сегодня. Надеемся, еще придут, — вздыхает медсестра.