Пятый курс

patasak — 09.08.2022 Слово "химия" из заголовка убрал, так как теперь у меня комбинируются две терапии: химическая и таргетная. Таргетная терапия - это блокировка роста раковых клеток с помощью вмешательства в механизм действия конкретных целевых молекул, провоцирующих канцерогенез и рост опухоли, а не просто блокировка размножения всех быстро делящихся клеток. Так что в этот раз капельниц у меня было больше, чем обычно. Радует, что вены выдержали процедуры почти безболезненно.

Результаты КТ показали, что моё состояние стабилизировалось. Онкомаркеры - все в пределах нормы. Как мне сказала сама врач-онколог, для данного этапа лечения это отличные показатели. Также удалось добиться нормы по гемоглобину. А там уже и железо подтянется (чуть-чуть не хватает до референсных значений). Показатели AST и ALT (это индикаторы состояния печени) также заметно снизились и тоже близки к норме. Значит, всё делаю правильно.

Но сам пятый курс я переношу тяжелее всех прядыдущих. Отходняк длится уже шесть дней, признаки интоксикации не покидают, из-за чего к привычному вороху лекарств добавились также Латран и Лоперамид. Устаю очень быстро, и после часа прогулки кажется, что вот-вот свалюсь в обморок.

Впрочем, это было ожидаемо. Ведь вместо отдыха между курсами лечения я испытал сильнейший стресс. Тут слово "стресс" даже как-то не уместно на самом деле, ибо звучит слишком мягко и в некоторой степени эгоистично.. В очередной раз я убедился, что страшна не своя смерть, а смерть родного или близкого человека. Сказать, что это стало неожиданным и болезненным испытанием - не сказать ничего. К чему угодно был морально готов, только не к этому. Не говоря уж о такой мелочи, как физическая измотанность и усталость. Хорошо, что большую часть похоронных забот взял на себя мой брат. Один я вряд ли бы справился, особенно при каждодневных походах в больницу.

Одна из побочек химиотерапии - шелушащаяся кожа на руках и стопах. От постоянной беготни у меня даже стёрлись в кровь пальцы ног, из-за чего приходилось их забинтовывать. Другая опасность - кардиологические показатели. Так что теперь наблюдаюсь также у кардиолога.

Ну и ещё имели место такие мелочи, как подозрение на перелом кисти руки (к счастью, обошлось) и расколовшийся зуб (пока не так болезненно, поэтому откладываю лечение).

Я здесь ни в коем случае не жалуюсь. А просто перечисляю те трудности, с которыми столкнулся. Нужно понимать, что все мы люди. И что помимо борьбы с основным заболеванием приходится также преодолевать другие личные трудности. Это не повод сломаться. Что бы ни случилось, всегда есть стимул продолжать жить. Всегда должно быть запредельное желание бороться. Тем более, когда по-прежнему есть ради кого и ради чего.

Моя мама 20 лет назад победила рак. У неё был точно такой же диагноз (судя по всему, я его унаследовал), только I стадия и с гораздо более явными симптомами. Конечно, не сравнить с моей IV стадией, однако операцию ей пришлось пережить не менее серьёзную. И также с удалением соседних с опухолью органами. В общем, достичь состояния ремиссии - это был лишь вопрос времени. И мама в итоге стала замечательным примером для меня. А умерла, конечно же, по причине, не связанной с онкологией...

Очень жаль, что мама не увидит моего триумфа. Я очень об этом мечтал. И очень хотел, чтобы она мною гордилась и всем рассказывала, с какой лёгкостью и достоинством я прошёл этот сложнейший путь к победе над коварной и непредсказуемой болезнью. Она, конечно, верила в это, но очень много сил отдала, особенно когда я лежал в реанимации. Я чувствовал её поддержку и веру. Спасибо, что помогла мне, мама!..

Вообще меня не покидает ощущение, что я нахожусь в какой-то другой реальности, хотя глазами вижу ровно то же, что и все окружающие люди. Но вот в моей реальности перестали работать законы физики и математики, а стали доминировать какие-то иррациональные и метафизические правила. Прагматизм и следование точным наукам уступили место силе характера и вере в чудеса. И ведь работает! Наука и сухая статистика говорит о том, что мне осталось жить если не несколько месяцев, то в лучшем случае пару лет. Однако на практике я вижу, что очень немало людей, у которых была терминальная стадия рака, благополучно доживают до глубокой старости. Реально, таких людей очень много. Примеры есть даже среди моих родственников по отцовской линии.
А Дарья Донцова? А Юрий Николаев? А Владимир Лёвкин? Не чудо ли, что они до сих пор живы?
И я даже хочу сказать им "Спасибо"! Спасибо, что живёте. Спасибо, что являетесь яркими примерами невероятной выживаемости.

Не важно, каков твой шанс - 99% или 0,00001%. В обоих случае ключевое слово ШАНС. Важно то, что он в принципе есть. А цифры уже не имеют значения.

Я ничего не боюсь.
Я готов пройти через что угодно. Через любую боль и страдания.

Жизнь того стоит, уж поверьте!

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив