Про кофе и кафе.

Раз уж вдохновение капризничает, а я все еще прозябаю в бывшей столице и снова в том же самом кафе, пытаясь выудить из кофейника коть-что положительное, постараюсь выудить из глубин чего-то там пост про тот самый напиток, который, будь он отлично приготовлен, может творить чудеса и вселять надежду вкупе с желанием жить и начинать, а будь он так себе, приводит к противоположным результатам.

Идея этой поездки отчасти была в том, чтобы в прохладе горного городка найти уютное местечко с качественными напитками и свежей, ароматной выпечкой и проводить здесь дни напролет, не чувствуя угрызений совести за то, что так бесцельно трачу время вместо того, чтобы изучать окресные места, взбираться на вулканы и плескаться в горячих источниках, чередуя все это с километрами пеших маршрутов. Но не тут-то было.
Заглядывая в каждую открытую дверь и каждое доступное меню, все больше разочаровывалась, негодуя и вопрошая громко, но про себя, почему же в таком месте, где часто бывает прохладно, ветренно и дождливо, нельзя сделать так, чтобы люди спешили укрыться от непогоды в маленьком уютном кафе, где будет тепло и ароматно, где будет удобно просидеть часок другой, не заметив, как пролетают минуты.
Первый необходимый элемент - интерьер. Касательно красоты рукотворной в стране проживания я давно вынашиваю все никак не могущие оформиться в полноценный связный рассказ мысли, поэтому сейчас постараюсь как можно меньше об этом, а вот красота внутреннего пространства… Наверное, я сильно испорчена Европой и даже СПб, в котором у меня сложилось определенное представление о том, как должно выглядеть кафе, в котором хочется задержаться и в которое, для начала, тянет зайти. Чистота снаружи, отсуствие оляповатых вывесок и пластиковых плакатов, чистые окна и приятный вид сквозь них. Заглянув внутрь, я ожидаю увидеть укромные уголки, а лучше (да, я все еще не наигралась в них) высокие столешницы с барными стульями, где удобно усесться, когда ты один, и уставиться в окно либо, сидя чуть в стороне, наблюдать за посетителями. Там не должно быть слишком сильное освещение и днем достаточно проникающего сквозь окна света, но полумрак должен быть такой, чтобы можно было спокойно, не напрягая глаза, прочитать меню или, если есть, углубиться в перелистываение страниц взятой из дома или с полки в том же кафе книги. Вечером - маленькие светильники или свечи, хотя последнее больше характерно для больших ресторанов, а не для маленьких кафешек. Добротный, не пластиковый интерьер, интересные детали в ограниченном количестве, чтобы не чувствовать себя на барахолке, приглушенные тона, удобные стулья и столы, нормальная посуда и видимое внимание к пространству. Наверное, слишком много ожиданий. Поэтому идеал недостижим по большей части, особенно в такой стране, как Коста-Рика.
Мечтать я могу о многом, что же я увидела, приехав в тот город, в который собиралась почти два года и куда никак не могла добраться, хотя, как оказалось, дорога сюда не сильно трудна, даже, а может именно поэтому, без личного транспорта. Дешевое ламинированное меню (о наполняющих его строках чуть позже), громкая музыка, отсутствие уюта как такового, что выражается в… Открытые двери и отсутствие окон, когда хочется укрыться от дождя или ветра в замкнутом пространсвте, отсутствие укромных уголков и расставленные в одном общем зале столы с убогими неудобными стульями, куда не то, чтобы на час, на пятнадцать минут присесть - и то спина устанет. Обшарпанные столешницы и заляпанные салфетницы, кричащая на пол улицы музыка местных исполнителей, пластиковые тарелки, видавшие виды, с отколотыми краями чашки и непонятного происхождения разномастные столовые приборы (это уже при ближайшем рассмотрении). Яркий холодный свет, делающий выбеленное пространство ослепляющим, либо полное его отстутстве, чтобы, вероятно, не заметить огрехи приготовленных на скорую руку блюд сомнительного качества. Высокие столешницы есть в нескольких заведениях, но это все больше рестораны с американским меню, с бургерами и жареной картошкой, что несколько отклоняется от выбранного направления. Хорошо, когда основные пункты меню аккуратно написаны мелками на черной доске, а не давным-давно напечатаны на плакате, который успел пожелтеть от времени. Это в большинстве, об уюте тут никто даже не помышлял. Есть симпатичные заведения с претензией на стиль, но опять же, для чашки кофе и десерта, наверное, но не чтобы проводить там пол дня. Бывает так, что стараясь сделать место привлекательным, хозяева слишком увлекаются мелкими деталями, превращая заведение в нечто похожее на магазин “тысяча мелочей”. Сначала интересно рассматривать артефакты, а потом вся эта куча начинает давить на психику и появляется желание поскорее выбраться на свободу. Иногда интерьер слишком безличен, словно оказываешься в общественном учреждении, где нет места покою, а только строгость и обязательства: пришел, съел свою порцию и отчалил. Похоже, воспоминания о сетевых кофейнях Питера или даже об одном из моих рабочих мест плотно засели в сознании, трудно уйти от стереотипов, хотя я стараюсь изо всех сил.
Второй пункт. Я тот человек, который к еде относится с трепетом, но ест отноистельно мало и готов горячий обед променять на несколько спелых фруктов, когда они доступны, или заменить все это салатом, но если дело касается кофе и десерта, я хочу, чтобы было без замечаний. Если я хочу оказаться в уютном месте с чашкой чего-нибудь согревающего, помимо интерьерных изысков, так сказать для комплектности, я хочу уловить тот самый, знакомый по скандинавским кафе и даже по обычным магазинчикам R-Kioski в Хельсинки или аналогичным в Стокгольме, аромат свежей выпечки, который, мне кажется, должен быть в любом уважающем себя кафе(терии), в какой бы части света оно (он) не не находилось и какой бы интерьер не имело. Выпечка - то, для чего люди заходят в подобные места: они хотят прикоснуться к чему-то домашнему, нырнуть в воспоминания своего детства, когда мама пекла печенье или пирог, который собирал за столом всех за чашклй чая. Аромат должен их заманивать внутрь, не давая возможности уйти с пустыми руками. Запах свежего хлеба, корицы, ванили, аромат шоколада или, на худой конец, если уж это не пекарня или кондитерский магазин, а всего лишь кафе, кофе, который при варке или перемолке должен источать терпкий и насыщенный аромат. Проверено на практике, в условиях моей простой кухни: если ты варишь кофе, это должно быть понятно не только тому, кто стоит у плиты, но и всем, кто делит с тобой тепло домашнего очага, каким бы переносным не был смысл этого слова. Запахи. Несколько раз я двигалась вдоль улицы, ориентируясь по запаху: где-то рядом должна была быть пекарня, еще чуть-чуть... ...И снова все та же сетевая, чаще называемая Panaderia Columbiana (но название не так важно) пекарня, предлагающая один и тот же всюду ассортимент. Да, пахнет свеже испеченным тестом, но также чрезмерно насыщенно ванилином и другими добавками, а выпечка, неоднократно тестируемая в подобных местах, разве что пахнет приятно, на вкус же даже близко не стоит с тем, что можно было купить в шведском метро. Здесь чаще из открытых дверей и окон доносятся запахи фастфуда: картошки-фри, жареной курицы, лука и чеснока. Не спорю, они тоже обладают своей привлекательностью, особенно, если это не самый дешевый фаст-фуд, а что-то отдаленно напоминающее домашнюю кухню или гриль, но, согласитесь, уютными посиделками здесь и не пахнет. Прошу прощения за каламбур. И мне кажется, здесь вообще не принято такого плана времяпровождение - сидеть с ноутом или с книгой в общественном месте, чем и объясняется тотальное отсуствие этих мест. В ресторан или кафе приходят исключительно, чтобы поесть и поесть основательно. В каждом заведении комплексные завтраки и обеды, яйца, рис с фасолью и прочие составляющие костариканского меню. Разнообразием и отклонением от “нормы” могут похвастаться разве что некорые заведения общепита в столице и совсем уж туристических местах. Забавно, что два года назад я страстно пыталась найти уютные кафе с местной кухней в Увите, а сейчас все внимание сосредоточено на почти противоположном. Однако проблема еще и в том, как это местное готовится: это всегда тонны маргарина, соли и сахара, ноль пользы и максимум вреда, что бросается в глаза при мимолетном взгляде на местных жителей, большая часть из которых, включая даже маленьких детей, страдают ожирением и явно не здоровы. Ну и в городах гораздо больше вывесок MacDonalds и Rosti Pollo, а не скромных названий кондитерских или, напрмер, закусочных с простой, но хорошо приготовленной, пусть и местной, едой. Что грустно.
Шоколадом не пахно нигде, а кофе... Плавно перешла к третьему пункту. Похоже, самый вкусный кофе здесь тот, что подают в содах, сваренный в обычной капельной кофеварке сразу на сто человек. Если повезет попасть на только что приготовленный напиток, который у тебя на глазах закончил капать в стеклянный кувшин, считай себя счастливчиком. Ты можешь получить густую, крепкую и горячую жидкость, которую по желанию разбавят щедрой порцией молока, причем целую кружку, без блюдца, конечно, с этим здесь напряженка, похоже. А в местах подороже, так сказать, с претензией на, все еще сильна тяга к экспериментам, которые, вероятно, здесь еще не утратили своей привлекательности, поэтому кто во что горазд и напоминают мне Увитянское Тагуа, куда я наведываюсь иногда ради wifi, но никак не за вкусным кофе, что звучит странно. Была в местном кафе для ценителей кофе, если так можно выразиться. Целая полка различных приспособлений не самого плохого качества, френч пресс, харио, мока и даже дриппер (теперь я знаю название) для вьетнамского кофе, который в простонародье называется bonbon, но вкуса нет, и даже аромат едва улавливается, зато весы используются в каждой чашке и термометр, наверняка, тоже: не дай бог крутой кипяток залить вместо 98 градусов. Мне нравится спокойный, шоколадно-ореховый вкус и темная обжарка, которую я тщетно пытаюсь найти по всей стране, однако везде одно и то же: средняя обжарка и довольно кислотный кофе, который, остывая из-за нерасторопности бариста, теряет остатки вкуса и превращается в мерзкую кислятину коричневого цвета за считаные минуты. Как бы много о нем не говорили и каким бы модным способом не заваривали, итог один: мутная, с остатком жидкость, не более. Все-таки вкус напитка определяется не способом, а качеством зерен, которые у всех местных поголовно хранятся в прозрачных банках и непонятно как долго, и мастерством бариста, который чувствует напиток, а не только тешит свое самолюбие использованием модных причиндалов. Специально попросила заварить кофе во френч-прессе, у них хороший, из нержавейки и с толстыми стенками, что позволило бы сохранить температуру на некоторое время. Но это уже второй раз, когда я обманываюсь в ожиданиях относительно этого способа. Снова сваренный кофе мне перелили в чашку для капучино, лишив меня приятности наливать по чуть-чуть, растягивая удовольствие. Пока я сделала первый глоток, тепмпература понизилась градусов на пять, а то и десять, точно.Что мешает поставить на стол пустую чашку и кофейник, давая клиенту возможность самостоятельно дозировать (как же тщательно они отмеряют объем жидкости, чтобы не дай бог налить чуть больше чашки) напиток, как бывает, вероятно, где-то?
О чашках. Хоть этот пункт отчасти выполняется в тех местах, которые я посетила: точно такие, как я когда-то давно искала на просторах РФ и Польши и которые послужили поводом к знакомству с очень красивым и талантливым человеком. Округлые формы, белые внутри и ярких или, наоборот, пастельных оттенков, снаружи керамические чашки с блюдцами, что редкость и неоспоримое преимущество, когда тебе нужно куда-то деть чайную ложку, о которой часто забывают. Для меня не проблема: сахар не испольую вовсе, а молоко очень редко, но все же все должно быть готово на случай, если мне внезапно придет в голову мысль изменить привычкам.
Следующее, про десерты и выпечку. Я все еще тешу себя надеждой попробовать качественный, домашний tres leches, хотя не сильно люблю подобные десерты, потому что сама его делать вряд ли буду, а на остальное у меня есть желание. Зайдя накануне в это кофейное, по всем остальным пунктам выйгравшее заведение, увидела похожий на него десерт и решила, что если не найду знакомое по прошлой поездке кафе, приду сюда, тем более, оно из немногих открыто было уже в восемь. Вернулась и спросила, что это, и получив утвердительный ответ, заказала, хотя больше хотелось не влажного торта, а сухого печенья, которое предусматрительно купила в пекарне на углу, на пробу. На деле это нечто оказалось чем-то вроде десерта без выпечки, прослоенного чересчур кокосовым жидковатым кремом печенья, абсолютно невкусным. И даже еще что-то, состав которого так и остался непонятым, на пробу, но тоже без крошки нормального добротного песочного теста, разочаовало меня. Есть, как я уже сказала, места с десертами и, приехав в Картаго еще раз, я непременно угощусь torta chillena или чем-то еще в одном из двух: либо в скроной безымянной забегаловке (там торт выглядел особенно аппетитно), либо в кондитерской Kedulce, где я бы непременно отведала кофе Britt из больших белых чашек и один из десертов. Но ни там ни там не хотелось остановиться надолго, а я как раз этого хотела в тот момент. Как обычно, желания не совпадают с возможностями, то обгоняя, то отставая. Пока самым вкусным, что мне удалось здесь отведать, была местная, купленная в обычном супермаркете сладость dulce de caramelo con mani, почти то же самое, что продаваемый в РФ щербет. Вот от него трудно было оторваться, потому что я любительница карамели (и вареной сгущенки, как аналога) и арахиса. И наверняка, вкусным был crocante de nueces в упомянутой кофейне, и заварные пирожные там же. Но, как обычно, когда были они, мне уже не хотелось такого. А хотелось тоста с авокадо и хорошего добротного кофе, что, похоже, в старой столице Коста-Рики непозволительная роскошь. А про выпечку, чтобы просто тесто, но свежее, ароматное, хрустящее, как я люблю, или, наоборот воздушно-мягкое, как в домашних булочках, здесь и речи нигде нет. Стандартный набор замороженных изделий, своевременно поставленных в конкретную духовку и, возможно, чуть различающееся укрешение, не более. Может, повезет в другом месте. Все еще тешу себя надеждой на благосклонность мироздания. У меня еще три дня в запасе.
Подводя итог начатому повествованию, скажу, что в плане еды и особенно кофейно-сладких мест, бывшая столица меня разочаровала. И даже в Orosi, месте, которое может больше, чем какое бы то ни было еще, называться моим в этой стране, по ощущениям, подвело меня, показав отсутствие вывески на швейцарской пекарне, куда я стремилась попасть и на которую очень надеялась. Хотя место это, расположенное в живописной долине, окруженной не менее живописными горными массивами, богатое плодородием, не злоупотребляющее жарой и палящим солнцем, могло бы стать настоящей меккой уютных кафешек. Там есть приятные взгляду места, но все больше про основательную еду, а не про легкий перекус с чашкой кофе и приглушенную фоновую музыку. Мне кажется, в подобном поселке уютные кафе должны быть чуть ли не в каждом доме, но, вероятно, так кажется только мне, избалованной гостье из “продвинутой” Европы.
Во время моих странствий между населенными пунктами, попадалось несколько мест, которые с натяжкой, но все же, можно было бы считать привлекательными, и большинство из них были в “раю” (Paraiso). В одном кафе я выпила смузи, потому что не кофейное было настроение, да и жарковато: там был простой, без претензии интерьер, но очень бедное меню и не очень удобная посадка. В другом были заманчивые качели при входе, и кофе Britt, и даже бутерброд с лососем (я его хочу давно), но внешний вид используемых фруктов явно не первой свежести, а также отсутствие розеток и слишком яркий, кричащий, я бы сказала, цвет стен, а также полное отсутствие посетителей в обеденное время, несколько поубавили мою прыть в отношении посидеть. Третье место с индийским акцентом и таким количеством названий напитков, что разбегались глза, оказалось всего на один стол и без wifi, что, наверняка, было бы плюсом для уютного места для посиделок на поболтать с друзьями, но не самым подходящим для туриста, уставшего от ходьбы и дороги. Плюс там не было совсем никакой еды, ни сладкой, ни соленой. Понравилось кафе Oasis на дорге между Paraiso и Щкщыш, оформленное в велосипедной тематике, где безумно вкусно пахло запеченной с чесноком курицей и даже были симпатичные на вид десерты, но все белое и слишком молодежное, я уже старовата для подобного, мне хочется уюта и тишины, а не кричащей свежести и легкости. В самом Картаго пара мест с натяжкой могла бы стать пункавми моего сидения, но в них было слишком много народа, жующего свои касадо или уплетающего бургеры, а мне хотелось немного тишины и спокойствия и не такого слишком прилипчивого персонала. В кафе оно как: работники должны быть внимательны и готовы помочь, ответить, предложить и принести, но никак не быть навязчивыми, здесь чаще так. А старую кондитерскую, которая мне так понравилась в первый мой визит и которая отвечала почти всем требованиям, особенно в части интерьера и сервировки, лучшую и, похоже, старейшую в сети Triego Miel (аналогичные есть в Сан-Хосе и Алахуэле), закрыли, чем огорчили меня несказанно, потому что именно на нее я возлагала самые большие надежды. В кофейне же, где я провела несолько часов, печатая и общаясь, насколько это возможно с моим знанием языка, с работнками, было довольно уютно: деревянные стулья, два места за стойкой, домашние какие-никакие десерты и пирожки (тесто было очень ничего), хороший интернет и розетки. Но места снаружи закрывались от улицы, как большинство здешних зданий, решеткой, кофе, как я уже сказала, был для меня невкусным, хотя все тщательно отмерялось и делалось с таким серьезным видом, что становилось смешно, и слишком бросалось в глаза желание сына (баристами работают и отец и сын) выслужиться, свойственное некоторым работникам подобных мест. Он настойчиво просил меня надеть маску (была бы я А., непременно завела бы дискуссию на тему «в чем отличие от сидения меня без маски за столом, что допустимо, и в стоячем положении», но не стала, смирившись. Там было холодно и, пока на улице конкретно задувало, очень неуютно, ну и с десертами не все ясно. А еще, они оказались такими же, как все тико: пообещали пригласить меня испечь наполеон, вроде заинтересовавшиеся фотографиями моей тн пекарни, а потом даже не упомянули об этом, как будто ничего и не говорилось за день до.
P.S. Из серии «вы просили — я написла».
|
</> |