План перехвата инициативы

neosonus — 20.05.2023 Чтобы понять всю соль истории, которую я собираюсь вам рассказать, надо знать предысторию. Контекст, так сказать. Условия, в которых жили главные герои моей истории. Поэтому сначала маленький экскурс в историю и географию.

Вы знаете, я родом из Омской области. В моем паспорте написано – Одесский район, село Одесское. Это, господа, самая граница с Казахстаном. Мои предки (одна их часть), оказалась здесь в годы коллективизации, надеюсь, вы помните школьный курс истории и знаете, что после раскулачивания люди оказывались на чужой земле с пустыми руками. Вы себе представьте на минутку – вы стоите посреди поля, на ближайшие 50-100 км. нет источника пресной воды, нет деревьев, из которых можно было срубить дом, нет камней, чтобы построить жилище. У вас нет никаких материалов, инвентаря. Ничего. Только голодная семья, желание жить и статус кулака, который не позволит вам уехать куда бы то ни было. Зато у вас есть степь от края до края, куда хватает глаз. Земля. И ладно бы это были плодородные земли, но это степь. Условие выживания – осваивать земли, которые никто и никогда не обрабатывал. Приходилось работать как ломовая лошадь, вкалывать до третьего пота, чтобы получить скудный урожай. Я сейчас, конечно, не про поля ржи, это же колхозное, государственное. Я про маленький огород, который у вас теперь есть и который вас худо-бедно кормит. При этом учтите, если ваш огород будет слишком хорош, вы автоматически попадете в разряд подкулачников, и тогда попадете под вторую волну раскулачивания, и вас отправят дальше. И лучше не думать куда именно. Омская область не самое плохое место, если задуматься. Здесь хотя бы есть земля… И солнце.

Так что понятие «огород» – это не просто «здоровое питание без пестицидов и ГМО», это опора. Основа. Условие того, что вы не умрете с голода. Что вы можете выйти во двор, сорвать с грядки помидор и съесть. Выкопать картошку и вам будет что есть зимой. Насушить лук и у вас не будет цинги и бесплатное лекарство от простуды. Сорвать пучок лебеды или крапивы и сварить суп. И никто не осудит вас по закону о пяти колосках. Мой дедушка прожил голод 30-х годов. Дедушка был старше и крепче, ему было целых пять лет, он выжил. А его младший брат, с которым они ходили в поле и тайком собирали с колхозного поля и вдоль дорог зернышки, чтобы поесть, умер от голода. Поэтому огород… огород – это нечто большее, чем морковка, свекла и картошка. Это еда. Это жизнь…

Моя мама росла в большой семье. Старшая сестра, потом мама, потом младшие брат и сестра. Её папа, мой дедушка, учитель труда в школе. Быть учителем в маленькой сельской школе это знаете ли… не самая высоко оплачиваемая работа в мире. Бабушка работает то швеей, то уборщицей, что-то такое на неполный рабочий день, чтобы успевать заниматься домом, огородом, хозяйством и воспитанием четверых детей. Конечно, они не голодали, но позволить себе лишнего не могли. Поэтому огород – это опора. Это еда. Это обед и ужин. Это заготовки на зиму, это соленья на праздничный стол. Это способ сэкономить на еде, чтобы купить себе… Да что угодно. Моя мама обожала красивые платья, и туфли, и пальто такое, чтобы осенью в теплую погоду можно было носить. А еще хочется книжки купить. Хотя, книжки ладно. В конце концов, можно в библиотеке взять.

После развала СССР, после экономических потрясений 90-х, после того, как колосс Одесского колхоз «Заря коммунизма» пал, а государственные предприятия стали закрываться одно за другим, огород опять стал опорой и основой. А потому садить, копать, полоть, окучивать картошку – это обязательное и необсуждаемое. Это важное и ценное. Огород – это неоспоримая незыблемая константа моего детства, студенчества и остальных лет, когда я раз в 2 недели приезжала и домой «на огород», и обязательно надо приехать на «посадить» и «выкопать» картошку. Времена менялись, а моя мама и ее нерушимая вера в картошку оставались непоколебимыми. Я точно не хочу обесценивать значение нашего дорогого огорода и его урожая, его вклад лично в моей жизни. Но, штука в том, что я уже другое поколение. Лично мне проще купить картошку, чем посадить, полоть, окучивать и выкапывать, потом сушить и перебирать, а зимой достать и съесть. Для меня это еда, которую я легко могу купить в любом супермаркете за доступные деньги. Для меня картошка не канонизирована, не несет никакой особой ценности. Я не чувствую разницы между картошкой Краснодарского края и Омской области, нет, я знаю, что разница есть, но я ее в упор не чувствую. Совсем. Я более черствая. Для меня огород – это просто примета детства, это место где надо работать, чтобы мама и бабушка были довольны, чтобы облегчить их труд, чтобы немножко помочь в этом каторжном добровольном труде. И всё.

Мда, хотела написать маленький экскурс, но не получилось. Зато теперь вы поймете вполне всю суть моей истории.

Итак. Лето. Отпуск. Я приехала на две недели домой, помогаю маме на огороде, мама от души хочет угостить меня лучшим, выкапывает крохотулечку молодую картошку, варит и спрашивает проникновенно и с надеждой – может я возьму с собой? Не много же, пару килограмм всего. Я бурно отказываюсь, объясняю почему мне не нужна картошка. Я хочу взять вещи с квартиры на Багратиона, плюс свои конспекты по работе, одежду, немного книг. Я точно не буду брать картошку! Мама сокрушается, вздыхает и собирается со мной в дорогу в последний день. Чтобы лишние несколько часов побыть вместе, ведь я приезжаю домой раз в два-три года… Мы очень скучаем друг по другу.

Я приезжаю в аэропорт. Устанавливаю сумку на ленту. Сотрудница авиалиний с заученной улыбкой сообщает мне про перевес. Мне придется доплатить за багаж вон у той стойки. Я ничего не понимаю. Я взвесила сумку дома. Я высчитала каждый килограмм. Я четко помню, что именно в моей сумке и сколько это весит. Именно поэтому чемодан уже упакован плотной пленкой и меня тупо жаба душит, сдирать пленку проверять вес, тем более, я и так знаю, что там! Ничего не понимая, я пошла оплачивать перевес. Вышло шесть с половиной тысяч. Я (господи, вот откуда такая наивность??) звоню маме поделиться этим недоразумением. Жалуюсь и восклицаю – Мам, я реально не понимаю, как такое могло случиться!

Мама виновато молчит, слушает, а потом с глубоким раскаяньем признается. После того, как я упаковала вещи, она доложила в сумку картошку. Это же наша одесская картошка! Это же наша родимая картошка! Всего-то два килограмма. Ну может три. Мама точно не помнит.

Боже, как я орала. Как я орала…. Господа… На весь аэропорт. Нет, я этим нисколько не горжусь, на родителей вообще орать не нужно ни в коем случае, но блядь… картошка за шесть с половиной тысяч…. Я была такая злая, вы даже себе представить не можете! Вот даже на секундочку. Я была очень злая. Мама перевела мне деньги за свой каприз, но уровень злости это не понизило ни на градус. Я вспомнила как пёрла эту тяжеленную сумку с пятого этажа до такси, а потом из такси в аэропорт… Ну короче…

Когда я ездила в прошлом году в Омск, мама ничего не стала подкладывать. Правда, я теперь тоже ученая. Перепроверила сумку. Я очень-очень люблю свою маму. Но историю с картошкой я теперь фиг забуду. Через две недели мама приезжает в Сочи. И если честно мне очень хочется доложить ей в багаж краснодарской картошки. Я этого не буду делать, зачем этот стресс, но господи, кто бы знал, как мне хочется это сделать!

На каком-то генном уровне в нас вшит опыт наших предков, тяжелые времена, голод, коллективизация, смерть, нехватка денег, перестройка. Я не ценю картошку, но до последнего рука не поднимается выкинуть продукты, даже если срок годности закончился вчера. Я не могу выкинуть ужин, который не доела. Не понимаю, как можно выкинуть булку хлеба, если плесень только с одной стороны (и да, мне неоднократно объясняли, что плесень везде, я просто ее не вижу, такое нельзя есть). Во мне гораздо больше от мамы, чем эта злосчастная картошка. И может быть, однажды я на полном серьезе повезу из Омска в Сочи картошку из Одесского. Потому что она мамина.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив