На много ходов вперёд. Глава 27.
grigoriyz — 26.01.2023
Нужно было, чтобы на операцию её
кто-то отвёз, а через пару дней оттуда забрал. Сперва думала
позвонить бывшей сотруднице Наташе. Но не захотелось всё объяснять
и рассказывать. Даже как-то человека в неловкое положение ставить:
вроде как требуется что-то такое сказать, а что непонятно. В
общем нашла объявление какого-то иммигранта, готового везти куда
скажут.
Перед операцией ей всё объяснили:
существует несколько видов такого рода "вмешательств". Её ,увы,
самый радикальный: полное удаление. Называется это мастэктомией. И
Лена понимала, что после операции она очнётся уже только частью
себя. Пусть и не на много, но уменьшенной частью.
Всё прошло, как ей позже сказали, за 2
часа. В течение этого времени она находилась в полной отключке:
очнулась уже в палате. На себя ей смотреть совсем не хотелось, но
когда врач осматривал, краем глаза увидела длинный шрам вместо
левой груди и никакого больше соска. Со злой иронией подумалось:
хорошо хоть ноги на месте остались. На третий день её выписали. В
США в больницах подолгу не держат: это дорогое удовольствие,
которое медицинская страховка не любит оплачивать.
Будущее стало совершенно непонятным. Что с ней
будет дальше даже доктор не мог предположить: пожимал плечами.
Страшно ли ей умереть? Ну наверное да, хотя что-то она в этой жизни
к своим 40-ка годам уже успела: дочку вырастить, кандидатскую
защитить, стать богатой женщиной. Но хотелось всё ж -таки ещё
чего-то впереди, что-то добавить в этот список. Счастья ,наверное.
Может любви. А что теперь?
Чтобы не выглядеть асимметричной и не
пугать людей на улице, она приобрела протез. Сказали, что в
дальнейшем можно сделать реконструкцию молочной железы, но сама
операция длиться чуть не 6 часов и сейчас совсем не до этого: ей
должны были определить цикл химиотерапии. Ксюшке всё же
пришлось обо всём рассказать. Она сразу же заплакала, хотела тут же
приехать, но Лена сумела её убедить, что пока в этом нет никакой
необходимости. В душе Лене очень по-эгоистически хотелось, чтобы
Ксю приехала, но ей нельзя бросать учёбу, заработанную таким
трудом. Дочь должна быть счастлива в независимости ни от каких
обстоятельств.
С Полом она просто прервала общение,
расплывчато написав, что у неё в настоящее время очень сложный
период жизни и она должна сделать некоторый перерыв в их
отношениях. Лене самой её такое поведение казалось мерзким, но она
так вела себя инстинктивно. Вроде как защитная реакция. Тот
пытался много раз звонить и писать текстовые сообщения. Лена решила
не отвечать. Ей сейчас вообще кроме Ксюхи не хотелось ни с кем
общаться. Временами заходила в комнату мать: посмотрит молча издали
с грустным видом и уйдёт. Иногда спрашивала не нужно ли что-то.
Однажды Пол прислал большой букет любимых Лениных роз с красивой
запиской. Это было приятно. Она догадалась, что он каким-то образом
добрался до Ксю и та ему всё рассказала. Скорее всего при его
активности он бы уже давно пришёл, но боялся смутить и её, и себя.
Совсем непросто общаться с тяжело больным человеком, частично
потерявшим свой прежний облик. Это даже страшно. Ну по крайней мере
так ей тогда думалось.
Оказалось, что химиотерапии бывают
разные, их различают ещё и по цвету раствора: красная,
жёлтая, синия , белая. Лене назначили самую активную красную,
красного дьявола как именовали мед работники. Сперва ей где-то в
районе ключицы прикрепили многоразовый катетер (как они здесь
называли "порт"). Он вшивается под общим наркозом и вся эта
небольшая операция длится около часа. Так после всего и ходишь с
такой прозрачной наклейкой под которой хранится катетер. А делается
это для того, чтобы каждый раз не вкалывать в вену иголку.
Затем стали 2 раза в неделю класть под капельницу и медленно
вводить эту жидкость в тело. Сперва это всё выглядело вообще
безобидно: ну капельница и капельница. Лежишь себе часа 3 к ряду
и смотришь в потолок безо всяких последствий. Только какой-то
привкус фруктового железа во рту появляется. А по трубке к тебе
течёт красная струйка. Однако очень быстро после самой первой ещё
процедуры у Лены началась сильная рвота. Она тут же вспомнила
свою беременность, но там всё проходило не так активно. Есть
,разумеется, ничего не хотелось. Каждое утро просыпаешься с
надеждой, что сегодня наконец будет лучше. Но всё опять шло
по-прежнему.
Потом уже после дальнейших процедур (их
назначили на 3 недели, по 2 процедуры за неделю) появился шум в
ушах, ухудшился слух и зрение. Врач удивлялся почему у неё так
быстро возникли все реакции: вроде бы никаких аллергий не
нашли. Очень скоро у неё ещё только при входе в палату уже
начиналась сильная сонливость. Прямо как реакция на всё. Она
мгновенно засыпала и спала очень крепко. Хорошо хоть весь персонал
был к ней очень внимателен и даже ласков. Тем не менее несколько
раз о ней забыли и пришлось нажимать кнопку экстренного
вызова.
Однажды в ожидание очередной процедуры она
сидела в коридоре. Рядом с ней примостилась какая-то старая
уже совсем еврейская женщина с умными глазами. Немного
разговорились и она вдруг спросила: "А знаете, что самое главное в
болезни?". Лена пожала плечами. А та пояснила: "Главное - это
не замучить окружающих!". Лена на это ответила: "Я сейчас
стараюсь вообще не контактировать с окружающими". И
отодвинулась от неё подальше.
Ровно через 2 недели клочьями стали вылезать её
длинные густые волосы. Просто проведёшь по волосам и они уже
отлетают. А в расчёске оставалось всё ,что пыталась расчесать.
Между отдельными прядями стал виден голый череп. За короткое время
она практически полностью облысела, оставшееся пришлось
сбрить. Когда с утра смотрела на себя в зеркало, не могла
узнать кто там. Непривычно видеть незнакомого человека с твоими
вроде глазами и башкой как яйцо. А когда вдруг забывшись пытаешься
поправить исчезнувшие пряди и дотрагиваешься до головы, возникало
ощущение, что тебе одели на голову кожаный мешок. Если выходишь
наружу голова вдруг начинала мёрзнуть.
Потом стали выпадать волосы везде,
абсолютно везде. Тело стало голым как у ребёнка и к тому же
начало истощаться. Может от того, что почти не ела. В итоге так
ослабла, что ходила по дому держась за стенки. Стала словно
прозрачная, выглядела много старше и взгляд как-то потух. Теперь
уже в зеркале она видела какого-то измождённого лысого старика. Без
бровей , без ресниц , с оплывшим лицом и красными глазами. Кто это
там вообще?? Причём все эти разрушения произошли очень
быстро, чуть ли не мгновенно: всего за несколько недель. Как
хрупок, оказывается, был её мир! То есть внешне она сейчас выглядит
другим человеком. А внешность - это не просто оболочка, она
определяет содержание. Значит она - Лена перестала быть сильной и
умной женщиной. Что-то там ещё говорилось такое в ленинской
философии о форме и содержание. Но уже не вспоминается. И можно,
конечно, накраситься, приклеить брови, ресницы, одеть парик. Но это
будет другой уже, нарисованный человек. Стоит ли жить в таком
состоянии?
В какой-то момент почувствовала себя
совсем уже плохо (стабильным стало лежать в одном положение: чуть
пошевелишься и начинает тошнить,а ночью бросало в пот), она просто
заставляла себя вставать. Иногда все передвижения за день были от
кровати до туалета. Растерзанная, в каком-то непонятном
халате, еле двигающаяся, она ощущала себя как умирающий на поле боя
солдат. И казалось странным, что все эти страдания приносит не сама
болезнь, а как раз борьба с нею.
Через какое-то время ей сделали перерыв,
дав восстановиться. Стало ,конечно, легче , но уже
отсутствовало желание жить дальше. Всё происходило словно в
каком-то бреду, безо всякой логики. У неё даже не возникало
никакого желания выходить на улицу. Да и зачем показывать
себя внешнему миру в таком виде?! Мать старалась её не трогать.
Каждый день приходили текстовые сообщения от Пола. Сперва они у неё
вызывали улыбку, но позже её всё перестало интересовать.
Потом пришла корзинка с фруктами от его
родителей, там ещё оказалась открыточка с пожеланием скорейшего
выздоровления. Это они заказали онлайн и написали текст.
Приятно тоже ,конечно. Как бы признание частью своих близких. Но
Лене тут же вспомнилось, что в Америки в ответ принято писать
благодарственное письмо (thankyou letter), а в её состоянии это
невозможно.
Звонили так же люди с работы,
оставляли сообщения, желали чего-то хорошего. Тоже очень мило, что
кто-то о тебе помнит, но звонить кому-то объяснять , рассказывать
сейчас совсем не хотелось. Некоторым из сотрудников Лена всё
же попросила Ксеню перезвонить: иначе неудобно. Странно, что
вот перед чужими людьми неудобно, а Пола она беспощадно
игнорировала. Наверное потому, что казалось стыдным с ним общаться
в таком состоянии.
(продолжение следует)