Манюня собирает авелук

Много ли вы знаете провинциальных городков, которые покоятся на ладонях покатых холмов? Словно холмы встали в круг, плечом к плечу, вытянули вперёд руки, сомкнув их в неглубокую долину, и в этой долине выросли первые низенькие сакли. И потянулся тонким кружевом в небеса дым из каменных печей, и завёл пахарь низким голосом оровел… «Анииии-ко,- прикладывая к глазам морщинистую ладонь, надрывалась древняя старуха,- Анииии-ко, ты куда убежала, негодная девчонка, кто будет гату печь?»
Долгие столетия крепость стояла на неприступной со всех сторон скале. Но в восемнадцатом веке случилось страшное землетрясение, скала дрогнула и распалась на две части. На одной сохранились остатки восточной стены и внутренних построек замка, а по ущелью, образованному внизу, побежала быстроногая речка. Старожилы рассказывали, что из-под крепости и до озера Севан проходил подземный туннель, по которому привозили оружие, когда крепость находилась в осаде. Поэтому она выстояла все набеги кочевников, и не случись того страшного землетрясения, то до сих пор высилась бы целая и невредимая.
Городок, который потом вырос вокруг развалин, назвали Берд. В переводе с армянского - Крепость.
Народ в этом городке весьма и весьма специфический. Более упрямых, и даже остервенело упёртых людей никто в мире не видывал. Из-за своего упрямства жители городка заслуженно носят прозвище «упёртый ишак». Если вы думаете, что это их как-то задевает, то очень ошибаетесь. На улицах часто можно услышать диалог следующего содержания:
-Ну чего ты добиваешься, я же бердский ишак! Меня убедить очень сложно.
-Ну и что? Я тоже, между прочим, самый настоящий бердский ишак. И это ещё вопрос, кто кому сейчас уступит!
А чтобы не быть голословной, приведу пример знаменитого упрямства бердцев.
Летом в Армении празднуют Вардавар - очень радостный и светлый, уходящий корнями в далёкое языческое доисторье, праздник. В этот день все люди, от мала до велика, поливают друг друга водой. С утра и до позднего вечера, из какой угодно тары. Единственное, что от вас требуется – хорошенечко намылиться, открыть входную дверь своей квартиры и встать в проёме. Вы можете не сомневаться, что за порогом вас поджидает толпа промокших до нитки людей, которые с диким криком и хохотом выльют на вас тонну воды. Вот таким нехитрым способом вы можете помыться. Шучу.
На самом деле, если вас на улице незнакомые люди окатили водой, обижаться ни в коем разе нельзя – считается, что вода в этот день обладает целительной силой.
Так вот. Апостольская Церковь попыталась как-то систематизировать народные праздники, и, пустившись во все тяжкие, утвердила за Вардаваром строго фиксированный день. Совершенно не принимая в расчёт упёртость жителей нашего городка.
А стоило бы. Потому что теперь мы имеем следующую ситуацию – по всей республике Вардавар празднуют по указке Церкви, а в Берде – по старинке, в последнее воскресенье июля. И я вас уверяю, даже издай Католикос специальный указ именно для жителей нашего городка, ничего путного из этого не вышло бы. Пусть Его Святейшество даже не пытается, так ему и передайте. С нашими людьми можно договориться только тогда, когда они этого хотят.
То есть никогда.
А сейчас я расскажу вам удивительную, и даже мистическую историю, которая приключилась с нами в горах. Читать её будет не весело, а местами даже грустно. Но когда-нибудь об этой истории обязательно нужно было написать. С благодарностью и нежностью к удивительным людям, с которыми нас сводит жизнь.
Всё началось с того, что Ба решила запастись авелуком. Кто-то ей сказал, что его отваром можно лечить изжогу.
-Вот и замечательно,- обрадовалась Ба,- сейчас как раз сезон, в выходные съездим за авелуком.
Авелук – это растение, употребляемое в пищу. Его собирают на высокогорных склонах, тщательно промывают, дают воде стечь и заплетают в длинные косички. При этом заплетаются только мясистые листья, а стебель торчит наружу. Когда косичка, длиной в несколько метров, заплетена, ножницами аккуратно срезают торчащие стебли. Далее эти длинные травяные косы сушатся на солнце, и потом хранятся в ситцевых мешочках. Авелук сначала отваривают в воде, потом тушат с жареным репчатым луком, посыпают тёртым грецким орехом и подают с соусом из мацуна и чеснока.
На сбор урожая снарядили меня, Манюню и Каринку. Под руководством Ба, естественно. Так как дядя Миша погнул капот папиной копейки, с ветерком прокатив на нём быка, вылазки в горы мы производили только на Васе. Потому что крупный рогатый скот в горах водился в большом количестве, а на Васин высокий капот Манин папа, даже при большом желании, быка не «подсадил» бы.
Но дяде Мише очень не хотелось ехать в горы – он мечтал провести воскресенье на диване перед телевизором, тем более, что ожидалась трансляция жизненно важного для «Арарата» футбольного матча. Поэтому он скандалил и сопротивлялся, как мог. Только Ба такие сантименты, как футбольный матч или единственный выходной, не волновали.
-Если ты не отвезёшь нас, то я наложу на себя руки, так и знай!- грохотала она. И будет моя смерть на твоей совести, зиселе. Ибо терпеть твои ежедневные содовые возлияния я больше не могу!
И, конечно же, дяде Мише пришлось сдаваться, потому что легче уступить, чем терпеть шантаж матери.
-Хорошо, поедем,- буркнул он.
-Попробовал бы не согласиться,- хмыкнула Ба.
Прохладным апрельским утром Вася, отчаянно дребезжа, вкатился в наш двор. Через минуту мы с Каринкой забирались в машину – нужно было поторапливаться, иначе своим кряхтением Вася поднял бы на ноги весь дом. Мама спустилась поздороваться и пожелать удачной дороги.
-А чего это Миша такой грустный?- спросила она, заглянув в машину.
Дядя Миша сидел за рулём мрачнее тучи. Как говорят у нас в городе – катастрофа капала с его бровей. Вот такое угрюмое у дяди Миши было выражение лица.
-Страдает,- хохотнула Ба,- не дали отдохнуть в законный выходной.
-Надя,- Дядя Миша алкал справедливости,- вот скажи мне честно, ты бы стала выгонять своего мужа из дома ни свет, ни заря в воскресное утро?
Мама вздохнула и посмотрела на него таким взглядом, каким недавно смотрела на Гаянэ, когда она нечаянно прошила свой палец на швейной машинке. Правда Гаянэ тогда подняла крик на весь дом, а потом полвечера рыдала в кухонные шторы и грозилась разбить нехорошую швейную машинку молоточком. А дядя Миша страдал молча, и желания разобраться с Ба молоточком не выказывал.
-Миша,- вздохнула мама,- изжогу-то твою нужно лечить? И потом, если бы Юра сегодня не дежурил, он бы обязательно поехал с вами.
Дядя Миша ничего не ответил, только остервенело задвигал рычагами и нажал на педаль акселератора.
-Кха-кха-бумммм,- зашёлся в кашле Вася.
-Ведите себя хорошо,- крикнула мама,- и слушайтесь Баааааа.
И в тот же миг Вася, этот немилосердный вестник апокалипсиса, этот металлический пасынок отечественной автопромышленности, рванул с места.
На самом деле Вася был, конечно же, не вестником апокалипсиса, а автомобилем повышенной проходимости ГАЗ-69. Но достался он дяде Мише в странном виде. Кроме остальных ошеломляющих модификаций, которым подверг его бывший владелец, он видоизменил ещё и кабину. За передними сиденьями газика, вдоль боков, были прибиты две деревянные, плохо отшлифованные лавки. Усидеть на них по ходу движения было очень сложно, потому что, во-первых, уцепиться было решительно не за что, а во-вторых, машину трясло так, что периодически пассажиры кузова оказывались пятой точкой на голом полу. Поэтому на протяжении всей дороги мы пихались, переругивались и визжали, а Ба покрикивала на нас. Кроме всего прочего, на горном серпантине нас с Манькой не укачивало только при одном условии – если мы пели.
Поэтому под неустанное Васино кряхтение мы сначала перепевали репертуар нашего хора, потом переходили к песням из любимых мультиков и сказок, а когда заканчивались и эти песни, мычали папин любимый альбом Стью Гольдберга. А остальные пассажиры всю дорогу с каменными лицами терпели наш концерт.
К счастью, в этот раз дело до альбома Гольдберга не дошло - через час мы уже были в горах. Ба показала нам, как правильно собирать авелук и мы тут же приступили к его сбору. Зелени кругом оказалось так много, что можно было, не сходя с места, набрать целую охапку мясистых, густо пахнущих листьев.
Дядя Миша наотрез отказался собирать с нами авелук.
-Я вас привёз? Привёз! А теперь хочу выспаться.
-Тогда съезди в ближайшее поселение и купи у людей сепарированной сметаны и молока,- попросила Ба.
-Нет,- упёрся дядя Миша,- сначала вы соберёте зелень, а потом мы заедем в селение, и ты сама купишь чего тебе надо. А то потом будешь ругаться, что я взял кислую сметану или снятое молоко.
В дядимишиных словах был резон – ещё ни разу ему не удавалось угодить Ба покупками. Потому что дядю Мишу с поразительным постоянством надували все торговцы. Если он брал на рынке овощи, то обязательно гнилые, если фрукты – то кислые и невкусные, если мясо – то дряхлое и жилистое.
-Мойше,- грохотала на весь дом Ба,- на кой ляд ты взял эти мощи? Их даже мясорубка не возьмёт!
-Торговец клялся, что мясо свежее,- защищался дядя Миша.
-Как минимум с какого-то доисторического звероящера!- кипятилась Ба.
Поэтому когда дядя Миша отказался собирать авелук, Ба даже обрадовалась.
-Пусть поспит. А то наберёт сейчас полный мешок сорняков, перебирай потом,- пробурчала она.
Авелук собирать было весело, и совсем не сложно. Мы с Манькой аккуратно, чтобы не повредить корни, срезали стебли, Каринка относила их Ба, а та перебирала зелень и складывала в большой мешок.
-Какие вы у меня умные и рукастые,- подгоняла нас Ба,- что бы я без вас делала?
Подстёгнутые её похвалой, за час упорной работы мы набрали целый ворох авелука.
-Этого вполне достаточно. Вы погуляйте немного, я сейчас быстренько всё переберу, а потом перекусим. Только не смейте шуметь, Миша спит.
Мы расстроились – стоять на склоне горы и не драть глотку, чтобы услышать эхо, очень обидно.
-Пойдём тогда руки красить,- махнула в сторону больших валунов Манька.
Вы никогда не видели, как красят в горах руки? Очень жаль. Вы даже не представляете, какое это увлекательно занятие. Нужно выбрать на старом «зацветшем» камне серое пятно засохшего лишайника, плеснуть на него водички, можно и поплевать, ничего страшного. Далее плоским небольшим камушком растереть его в густую кашицу и нанести в произвольном рисунке на руки. Потом, когда хна высыхает, её смывают водой, и на ладонях остаётся ярко-оранжевый рисунок.
Мы так и сделали - быстро растёрли тёмно-зелёную кашицу, и нанесли на ладошки. Теперь нужно было подставить руки ветру, чтобы хна высохла.
Сидеть на огромном, нагретом апрельским солнышком валуне и любоваться окрестностями было невообразимо прекрасно – со всех сторон нас обступали седые в макушках горы, внизу простирались густые, вековые леса, небеса исходили таким хрустальным сиянием, что слепили глаза. Остро пахло весенними травами, и особенно - чабрецом.
-Хорошо-то как!- выдохнула я.
-Ммммм,- согласились девочки. Было так прекрасно, что даже разговаривать не хотелось.
-Можно полежать на спине и даже поспать,- предложила Манька.
Мы осторожно легли, прижались затылками к тёплому, живому камню и подставили ладони небу.
-А знаете,- протянула я в полудрёме,- теперь я понимаю папу. Он всегда говорит, что в нас много языческого. Вот это, наверное, и есть языческое.
-Дааа,- протянули девочки.
Это было очень необычно - разговаривать на взрослые темы, не задирая друг друга и не обзываясь «ума палатами». Меня так поразило наше единомыслие, что я даже расстроилась. «Стареем, наверное»,- подумала с горечью.
Но тут Ба позвала нас, и мы, махнув рукой на дремлющее в нас языческое, побежали будить дядю Мишу. И пока он перетаскивал в машину авелук, а Ба разворачивала еду, мы смыли с рук высохшую хну. Теперь у нас были невообразимой красоты расписные ладошки.
Когда мы вкусно поели, дядя Миша принялся ходить на руках и, напевая утробным голосом «Триумфальный марш» из «Аиды», смешно дрыгать в такт ногами. А на недовольство Ба говорил, что специально так делает, чтобы кровь не прихлынула к желудку, и его снова не клонило ко сну. Мы хихикали и пытались повторять за дядей Мишей, но ничего у нас не выходило.
-Зато я умею делать мостик,- похвасталась я,- только кто-то должен меня за спину подержать.
Каринка вызвалась подстраховать меня, но когда я выгнулась, она меня не удержала и уронила головой в чертополох. Я подняла такой крик, что эхо разнеслось по всей округе. Ба отвесила Каринке подзатыльник, а потом, убедившись, что я не поранилась, наградила подзатыльником и меня с Манькой.
-На всякий случай,- объяснила.
Потом дяде Мише стало дурно от долгого стояния на руках, и он какое-то время сидел, бледный и несчастный, а мы его обмахивали листьями лопуха. Ба никак не могла успокоиться, и попеременно называла его то олухом царя небесного, то тьмой египетской.
-Что ты понимаешь в мужской неотразимости,- слабо возражал дядя Миша.
-Уж побольше твоего понимаю!- бухтела Ба.
Когда дядя Миша отдышался и снова приобрёл обычный цвет лица, мы загрузились в Васю и поехали в ближайшее горное селение, чтобы купить сепарированной сметаны и парного молока.
Жилища в горах были крохотные и достаточно ветхие - люди жили там только в тёплое летнее время и не очень заботились о комфортном быте. Чаще всего под жильё определялись деревянные времянки, но попадались и чудом уцелевшие древние каменные сакли. А иногда вместо ветхого, словно птичьего домика, можно было увидеть остов какого-нибудь допотопного автобуса! И никого не удивлял оранжевый, местами насквозь проржавевший ПАЗ, окна которого заботливо занавешены шторами в цветочек, а из лобового стекла торчит немилосердно дымящая труба дровяной печки!
-Вот бы привезти сюда братьев Стругацких,- смеялся папа,- они бы тогда «Сталкер» переписали!
А недалеко от армянских поселений раскидывали большие шатры азербайджанские – лето в соседней республике было немилосердно жарким и засушливым, и нередко люди на это время перебирались в прохладные горы. Шатры сильно напоминали жилища кочевников – это были большие ярангообразные сооружения, остов которых состоял из вбитых в землю высоких жердей. На эти жерди накидывались огромные пледы, которые сверху покрывали целлофановой плёнкой, чтобы защитить сооружение от дождя.
Отношения между армянскими и азербайджанскими поселениями были настороженными. Люди не враждовали, но и не дружили. Страшные события начала века оставили в памяти незаживающие раны. Когда мы проезжали мимо таких кочевых поселений, Ба поджимала губы, и, думая о чём-то своём, скорбно качала головой. Мы в такие минуты втягивали головы в плечи и цепенели, чутко улавливая малейшие изменения в её настроении.
Когда мы подъезжали к армянскому поселению, то ещё издали увидели одинокую фигуру, выделявшуюся тёмным пятном на фоне построек. Это была древняя, закутанная в тёплую шаль старуха. Подавшись вперёд, она внимательно наблюдала за нами, и длинные кисти её шали трепетали, словно о чём-то шептались на ветру. Было в её облике что-то такое, что заставляло тебя замедлить шаг и почтительно склонить голову. Казалось – если замолчит ветер, ты услышишь тихий шёпот, издаваемый кистями её шали:
-Аниии-ко, ты куда убежала, негодная девчонка…
-Пойдём,-сказала нам старуха.
-Куда?- спросила Ба.
-Пойдём, дочка, много говоришь.
И мы, притихшие, пошли за ней. Она завела нас в низенькую каменную саклю, и указала на деревянную скамью. Мы безропотно сели. Старуха вытащила большую глиняную миску, накрошила туда домашнего хлеба, залила его мацуном, тщательно перемешала, посыпала сахарным песком, выдала каждому по деревянной ложке.
-Ешьте.
И села напротив, пождав сухие губы и сложив на коленях испещрённые морщинами руки.
Нам совсем не хотелось есть, но мы боялись обидеть хозяйку дома. Каждый зачерпнул по ложке мацуна, и нехотя отправил в рот. Но крошево оказалось удивительно вкусным, и мы быстренько опустошили миску.
-Спасибо.
-Меня зовут КатЫнга,- сказала старуха.
-Как?
-КатЫнга. Через дом,- сдержанный кивок в сторону,- сестра моя живёт, её зовут ОлЫнга. Вы за сепарированной сметаной и молоком, я знаю. Вот у неё и возьмёте.
-Хорошо.
Мы во все глаза наблюдали за старухой. Для своего возраста она держалась неестественно прямо, и казалась такой же древней, как эта потемневшая от печного дыма каменная сакля.
-Пусть молодые выйдут,- через минуту молчания велела она.- Заберите посуду, за домом родник, ополосните там. Ты, сынок,- обратилась она к дяде Мише,- сходи к Олынге, и возьми у неё сметаны. И попроси свечку. Так и скажи – Катынга попросила свечку. Это для светленькой девочки. А мы пока поговорим, да?- обернулась она к Ба.
-Поговорим,- согласилась Ба.
Мы выскочили из дома как ошпаренные.
-Папа, а кто она такая?- зашептала Манька,- и зачем она для Нарки свечку попросила?
Дядя Миша молчал.
-Может, колдунья?- у Каринки загорелись глаза.
-Не знаю,- протянул в задумчивости дядя Миша,- есть в ней что-то такое, пугающее.
Мы ополоснули посуду, забрали в машине трёхлитровые банки, и пошли искать дом Олынги.
-Какие странные у них имена,- удивлялись мы.
-Да, я никогда не слышал таких имён,- согласился дядя Миша.
У пробегавшего мимо мальчика мы спросили, где нужный нам дом. Он махнул рукой вдоль улицы – третья сакля справа, видите, где дым поднимается из трубы.
Олынга оказалась такой же древней, как сестра, старухой. Она забрала у нас банки, наполнила одну жёлто-масляной сепарированной сметаной, а вторую – густым парным молоком.
-Вот эта кудрявенькая твоя дочь, да?- кивнула на Маню.
-Откуда вы догадались?- изумился дядя Миша.- Она совсем на меня не похожа!
-Кровь не вода, сынок, она шепчет о родстве.
Она достала из ящичка ветхого комода жёлтую церковную свечку и протянула её мне.
-Это тебе.
Мы молча переглянулись.
Денег Олынга не взяла.
-Сестре отдадите,- велела.
Когда мы подходили к дому Катынги, то с изумлением услышали пение Ба. Мы постояли в нерешительности несколько секунд возле порога, а потом толкнули дверь.
-Ты представляешь, Миша,- обернула к нам светящееся лицо Ба,- я вспомнила колыбельную, которую мне бабушка пела. Слова давно из памяти выветрились. А сейчас всплыли. Надо же!
-Девочка,- обратилась ко мне Катынга,- тебя недавно напугала большая лохматая собака, и ты, убегая, упала и сильно ушибла левый локоть. Когда приедешь домой, попроси, чтобы мама зажгла эту свечу в изголовье твоей кровати. А Я ЗА ТЕБЯ ЗДЕСЬ ПОПРОШУ. И все страхи как рукой снимет, хорошо?
-Хорошо,- шепнула я.
Катынга погладила нас по щёчкам шершавыми сухими ладонями.
-Езжайте.
-Деньги за сметану…- кашлянул дядя Миша.
-Езжайте. Ничего не надо.
-Но как же так?
-Много говоришь, сынок,- отрезала Катынга и повернулась к нам спиной.
-О чём вы разговаривали?- спросил дядя Миша, когда мы сели в машину.
-Ни о чём. Она молчала, а я плакала. А потом вспомнила песню. И запела.
-Как это ни о чём? Разве не ты ей рассказала, что Наринку собака напугала?
-Нет,- Ба вздохнула,- но я бы даже не удивилась, если она нашу девочку по имени бы назвала.
Остальную дорогу мы ехали в молчании. Каждый думал о чём-то своём, и не спешил делиться с остальными своими мыслями.
-Я понял, откуда у них такие имена,- вдруг хлопнул себя по лбу дядя Миша. Мы уже подъезжали к Берду, ещё несколько виражей – и из-за холма показались бы развалины крепости.
-Откуда?
-КатЫнга и ОлЫнга – это Катенька и Оленька, понимаете? Видимо, когда-то их родители услышали звучные русские имена, и особо не вдаваясь в подробности, огрубив диалектом, назвали дочерей Катынгой и Олынгой!
Ба всплеснула руками.
-А ведь верно, Миша, всё так и есть! Верно-то как!
Манька спала, положив голову мне на колени, Каринка о чём-то усиленно размышляла, шевеля губами. Когда машина поворачивала и кренилась набок, она придерживала Манюню, чтобы та не свалилась с деревянной лавки.
-Тебя что, совсем не мутит?- в очередной раз спросила она меня.
-Совсем. Но я сильно устала.
-Вот это делааа,- протянула сестра.
И тут Ба снова запела. Голос её звучал мягко и немного приглушённо, иногда он вибрировал и беспомощно обрывался. Тогда Ба на секунду замолкала, а потом продолжала с прерванного места пение.
Это была старинная песня на джиди.
Ба её допела, а потом перевела нам:
Когда наступит день
И тучи уйдут с моего порога
Я толкну калитку
И выйду в чисто поле.
Ай-яа, скажу я миру
Ай-яа, ответит мир мне.
Ай-яа, скажу я богу
Ай-яа, ответит бог мне.
Когда наступит день
И тучи уйдут с моего порога
Я стану бессмертной...
................................................
наши горы
Берд
часть крепостной стены
Снимки
![Манюня собирает авелук [info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif)
