Жизнь полна несовпадений

Так бывает после очередного прочтения любимой книги, когда в хорошо знакомом тексте внезапно обнаруживаются детали, не замеченные ранее, и ты испытываешь потрясение от своей прежней слепоты.
А еще так бывает, когда ты самостоятельно додумываешься до того, до чего твои предшественники додумались много лет назад. Ты гордишься своей сообразительностью, но при этом стыдишься неспособности усваивать и ценить чужой опыт.
Одним словом, подобные открытия всегда вызывают смешанные чувства, причем отрицательные преобладают над положительными.
Вчера я осознала огромную разницу между тем, как мы воспринимаем себя, свои слова, мотивы и поступки, и тем, какими видят нас и наши действия другие люди.
И не столь важно, на каком расстоянии мы находимся друг от друга: живем в одной квартире или встречаемся дважды в году – то, что мы думаем и хотим на самом деле, и то, как это выглядит со стороны, практически никогда не совпадает.
Если мы не столкнемся с этим расхождением при обсуждении какой-либо проблемы, мы будем долго, почти бесконечно, пребывать в благодушной уверенности в полном совпадении видимого и невидимого, но стоит углубиться в дискуссию, как обнаружится огромная пропасть.
И дело не в том, что мы пытаемся выглядеть лучше, чем мы есть, и не в том, что собеседник желает вывести нас на чистую воду.
Дело в естественной по происхождению невозможности предъявить свой внутренний мир к визуальному осмотру.
То, как мы воспринимаем себя (во всей полноте своих объективных и субъективных характеристик), и то, какими мы выглядим в глазах других (в каждых глазах – по-разному) практически не имеет шансов на конгруэнтность.
Даже любящие друг друга люди часто обнаруживают серьезные расхождения в понимании намерений друг друга.
Опишу одну из вчерашних ситуаций, подтолкнувших меня к такому открытию.
На протяжении тридцати с лишним лет я изредка встречаю женщину, которая живет в соседнем дворе. Раньше я видела ее чаще, сейчас реже (иногда раз в году), но все наши пересечения носят случайный характер. И это не те регулярные встречи, которые у меня происходят с попутчиками, спешащими на работу в то же время, что и я.
Я не знаю ни ее имени, ни возраста, ни семейного положения.
Единственный факт, который мне доподлинно известен: она работала учителем в группе продленного дня.
В начале девяностых я часто сталкивалась с ней по дороге с работы - я подходила к нашему подъезду, а она шла мимо него, от школы.
У нее всегда был очень утомленный вид и выражение лица, характерное для людей, на которых возложили большую ответственность, но не наделили властными полномочиями.
Однажды, когда я подошла к парадной двери, я застала разговор этой женщины со знакомой, и пока доставала ключи и открывала кодовый замок, услышала грустный рассказ про группу продленного дня, про непоседливых учеников и требовательных родителей. Вероятно, в тот момент я поняла происхождение ее взгляда (работая на «продленке», педагог несет огромную ответственность, но лишен власти в виде оценивания знаний, которая делает фигуру учителя-предметника могущественной).
Лет десять назад она уволилась из школы. Об этом я догадалась по прекращению наших вечерних пересечений.
В последнее время я видела ее крайне редко и всякий раз в разное время. Несколько раз мы пересекались, когда я шла на работу, а она выгуливала собачку (собачек у нее уже было две или три, они последовательно сменяли друг друга).
Таким образом, я наблюдаю жизнь этой женщины тридцать лет, но мой взгляд - взгляд постороннего, который даже более чем поверхностен.
Вам знаком эффект ускоренной съемки, когда глаза модели остаются на месте, а лицо стремительно стареет, за секунды претерпевая те изменения, на которые в реальной жизни уходят годы? Вот примерно так я смотрю на жизнь этой женщины.
И вчера я случайно встретилась с ней после долгой-долгой паузы.
Она шла с унылым видом, выглядела уставшей и разочарованной, и первая звонкая мысль, которая меня поразила: «Как она постарела».
Седые волосы (раньше они были каштановыми или такими, в какой цвет она их красила), темная одежда, вялая походка, блеклое лицо…
Если вы спросите, сколько ей лет, я не смогу указать ее возраст, но, по моим прикидкам, она года на три-четыре старше меня.
Тридцать лет…
За этот немалый срок из молодой женщины она постепенно превратилась в женщину пенсионного возраста. Этот естественный инволюционный процесс протекает у нее самым обычным образом, и разительные перемены можно увидеть только таким взглядом, как мой – редким, когда одно впечатление отделено от другого годами.
Да, она выглядит на свой паспортный возраст, не хуже и не лучше сверстников, но в моих глазах ее утрата молодости носит скачкообразный, и потому очень заметный, характер.
«Как она постарела», - сочувственно размышляла я, продолжая двигаться по привычному маршруту.
«Как она постарела»…
И вдруг я подумала, что эта женщина тоже меня видит и невольно оценивает!
Для меня моя жизнь – непрерывный процесс, а она в ней лишь краткий эпизод; но с ее позиции все выглядит ровно наоборот: ее жизнь – непрерывное поступательное движение, а я – безымянная случайность, не имеющая ни прошлого, ни настоящего, ни будущего.
Поразившая своей очевидностью мысль получила во мне дальнейшее развитие: если она оценивает меня (а почему бы и нет – я же ее оцениваю), то нельзя исключить, что наши оценки совпадают.
Возможно, мельком взглянув на меня и сопоставив мой вчерашний облик с тем, что она видела в прошлые годы, женщина подумала то же, что и я.
«Как она постарела!» - могла она такое подумать?
Разумеется, могла. Ей-то изменения в моей внешности видны лучше, чем мне, правда?
Точнее – мне они вообще не видны, поскольку образ себя преимущественно складывается из субъективных феноменов, а не из видимых характеристик.
Мне кажется, что выгляжу неплохо, но это «неплохо» - лишь результат ежедневного наблюдения за зеркальным отражением, которое не позволяет замечать непрерывно развивающиеся, постепенные изменения.
Вероятно, ей тоже кажется, что она выглядит неплохо. И причина у нее та же самая – зеркало, доступное каждый день.
Жаль, что я не могу знать ее мысли. Было бы полезно услышать о себе «как она постарела», чтобы помнить: «Я» и «Я в глазах других» - совершенно разные вещи…
|
</> |