Эротика с запахом смерти. Он, она и почтальон

movie_rippers — 03.04.2021

Несколько экранизаций известного романа.

Сам по себе литературный первоисточник датируется аж 1934 годом, но первая экранизация состоялась в 1939м. Это был французский фильм «Le dernier tournant» «Последний поворот», режиссер Пьер Шеналь. Его эротическая составляющая, как понимаете, была довольно скромной, даже для 39го. Но зато 1981го, «Почтальон всегда звонит дважды» Рейфелсона, уже вполне может считаться предельно откровенным. Этот фильм, я и посмотрел в далеком 95м на VHS, после чего, к этому названию, для меня, прочно прилип стикер «эротика», причем довольно жесткая. Не прошло и четверть века, и я таки охватил все остальные части кино-эпопеи, и готов поделиться впечатлениями. 

Для начала, о первоисточнике. Джеймс Кейн был журналистом и писал статьи для столичных изданий, а в начале 30х перебрался в Голливуд, так как резонно посчитал, что заниматься сценариями намного выгодней. В 1934 году он опубликовал свой дебютный роман под названием «The Postman Always Rings Twice», который впоследствии станет одним из программных произведений нуара как жанра. Произведение, это практически, гамбургер из шекспировских страстей с чисто американскими прослойками из секса, насилия и наживы.

Теперь название. Когда я смотрел тот фильм Рейфелсона, я не мог понять, при чем здесь почтальон, никакого почтальона в сюжете и близко не было. Тем не менее, «телега» о почтальоне имеет большое метафорическое значение. В данном случае, почтальон это практически роковая судьба или божественная справедливость, настигающая героя в финале. Все это имеет корни в старой викторианской почте, когда почтальон стучал или звонил один раз, оставлял прессу и уходил, но когда он приносил телеграмму, он звонил два раза. Телеграммы, как правило содержали плохие новости, поэтому двойной звонок почтальона ассоциировался с бедой. В случае с героем романа Фрэнком, второй звонок почтальона, означает неизбежную расплату за «пропущенный» первый. Важную роль в сюжете играет линия страховых компаний, выплат и компенсаций, в дальнейшем повторенная в других романах, но в некоторых не американских экранизациях проигнорированная. Вообще, величина составляющих роман, страсти к деньгам, стремлению к свободе и страсти в сексуальном смысле, будет пропорциональна тому в какой стране и каким режиссером экранизация была снята. Однако, в целом, коктейль именно и составляет сюжет и вписывается в тему «Эротика с запахом смерти». На этот раз, правда смертоубийство касается не только, непосредственно ее и его, но и того самого «третьего лишнего». Короче, «все умерли, кончилось кино».

Начнем, однако, с самой первой экранизации, снятой французом Шеналем в 1939 году. Французы оказались самыми расторопными, а сюжет Кейна, использованный в сценарии, пришелся ко двору в тогдашних экспериментах Шеналя. Чувак, до сих пор считается основоположником детективного французского кино. Не знаю, стоит ли пересказывать сюжет? Он дремуч как древнегреческий эпос. Первая эксплуатация подобного сюжета, на моей памяти, приходится на середину девятнадцатого века, в раннем романе Лескова о некой русской «Леди Макбет». Тема Лескова и правда требует отдельного разговора, а фильм Шеналя между тем, практически не отходит от романа Кейна.

Действие конечно перенесено из Калифорнии на Лазурное побережье, кто бы сомневался. Роль Френка – рандомного бродяги, сыграл очень известный мейнстримный актер бельгийского происхождения Фернан Грейви. К моменту съемок, Грейви было хорошо за тридцать и больше тридцати фильмов в карьере, начиная еще с немых. Бродяга вышел, прямо скажем, такой аккураттнненннький, чисто хранцуз среднего возраста. Хотя сыграно все довольно выразительно, сразу видно, «немая» школа. В 1944, Грейви даже подался в Иностранный легион, и даже слегка воевал, а вернувшись, получил таки гражданство и продолжил сниматься.

А вот что касается роли Коры, которую исполняет актриса с симптоматичным именем Корин Люшер, здесь можно сказать, что исполнение выделяется большей выразительностью, даже по сравнению с остальными, и вместе с тем, в нем чувствуется не «децкий» драматизм. Это все, еще удивительней, если учитывать что актрисе на момент съемок было всего восемнадцать лет. Однако, карьера Корин не задалась, пишут, что по причине болезни, хотя с 1941 года она довольно весело проводила время и была пару раз замужем, один раз даже за офицером люфтваффе. Корин была дочерью Жана Люшера – французского «геббельса» коллаборации. В 1946м папашу расстреляли, а сама Корин оставалась под «национальным унижением», вплоть до своей кончины в 1950 году от туберкулеза.

Самый необычный персонаж, на мой взгляд, в картине, терпила-муж, в исполнении Мишеля Симона. Если кто не знает, Мишель Симон – один из самых известных французских актеров первой половины 20го века, он сыграл более чем в 150 фильмах и еще в столько же театральных пьесах. В «Последнем повороте» чувак поразительно похож на Никулина, я так и не смог отделаться от этого впечатления, хотя умом конечно понимал что Никулин намного моложе Симона. Дело тут еще в подаче. Хозяин заправки по роману, довольно неприятный сухой деляга – грек Пападакис, а герой Симона вышел простым и дружелюбным, хоть и с характерным лицом алкаша. В этом кроется большая разница в прочтении. В случае французской интерпретации, к мужу предполагается больше сочувствия, а к убийцам, соответственно наоборот. Отсюда и жесткий финал с натуралистичными подробностями гибели Коры и (конечно же) гильотинирования Френка.

В 1940м, Пьер Шенталь эмигрировал в Аргентину и продолжил свои эксперименты в детективном кино, оставаясь, хоть и классиком, но все же «низкого» жанра. В общем, если говорить о французской версии в целом, то это конечно довольно ординарное кино, без открытий, хоть и снятое старательно и качественно. Оно не претендует, ни на особую глубину, ни на оригинальную форму, чего нельзя сказать о следующей экранизации, 1943 года, в постановке Лукино Висконти. Фильм Висконти, так же отличается от остальных экранизаций, как его название – «Одержимость», предполагающее глубину, от названия «Последний поворот», предполагающее банальность.

Сразу после выхода классической голливудской версии 1946 года, кто-то из критиков написал, что американский фильм отличается от итальянского, как реклама «Макдональдс» от постановки «Травиаты». Не знаю как насчет «Травиаты», я не фанат оперы, но то, что дебютный фильм Висконти выдающийся, вполне очевидно. Это не смотря даже на то, что картина содержит очевидные сюжетные ходы гомоэротического содержания (что делать, Висконти, такой Висконти). В принципе, если возможно снять экранизацию, на порядок лучше оригинала, то это сделал Лукино Висконти, на деньги вырученные с продажи фамильных драгоценностей. Впоследствии «Одержимость» получил культовый статус, и многие именно его считают самым первым фильмом, снятым в эстетике неореализма.

Что же такого сделал Висконти, со своим дебютным фильмом, что до сих пор вызывает холивары и срач? Во-первых, он игнорировал авторские права, что само по себе странно. Многие оправдывают чувака, тем что «военное время», трудные условия и т.п. Однако я лично считаю, что фильм содержит больше оригинальных идей режиссера, нежели автора романа. Акценты повествования полностью смещены с линии «страсть – насилие – возмездие», на, «свобода – страсть – зависимость». Для этого Висконти полностью выпилил тему «почтальона», вместе с эпизодом первого покушения. Таким образом, преступление стало, в большей степени спонтанным, нежели спланированным. В картине не просто мужчина и женщина стремящиеся к счастью, а мужчина стоящий перед выбором – свобода или семья, к чему толкает его женщина (в итоге конечно прогибается), и женщина стоящая перед выбором – страсть или комфорт (перед фактом невозможности соединить несовместимое).

Таким образом, главный антагонизм истории проходит по линии мужское – женское, и кажется не в пользу последнего. Собственно и первая часть пары, символически выраженная в персонаже Испанца, не находит однозначной оценки. Висконти не дает однозначных ответов, этим-то он мне и импонирует (не все педики тупые ничтожества). Наверное, фильм был снят очень необычно для своего времени, средние и крупные планы, густая атмосфера безнадеги, что вероятно напрягла тогдашние фашистские власти, и конечно игра актеров. Джиротти и Каламаи сыграли предельно органично. Хоть в фильме (само собой), и нет откровенных сцен, один из сценаристов отметил буквально, что «фильм пропитан запахом спермы и смерти».

По поводу отношения Муссолини к фильму, нет однозначного мнения, однако широкие круги клерикалов и фашистов кино очень не полюбили. Все копии были изъяты и уничтожены а кинотеатр окроплен святой водой. Однако, кой какие негативы остались у Висконти в личном архиве, из них и была смонтирована режиссерская версия. Которая в свою очередь, пролежала на полке до 1974 года, из-за тех самых авторских прав. Тем временем, «голливуд» подсуетился снять, наконец и свою собственную версию. Одноименный роману фильм вышел в 1946 году, на студии MGM, в постановке Гарнетта.

Первое впечатление, которое производит фильм – образцовое голливудское изделие 40х. Прилизанная картинка, четко обозначенная «звезда», все разжевано и разложено по полкам, нуар присутствует в точно дозированном количестве. Кто бы мог подумать, что сценарий 12 лет пролежал на полке, благодаря пресловутому «кодексу Хейса», и был реализован, только когда принцип внутренней цензуры стал давать сбои.

Отсюда и понимание, почему фильм получился настолько однозначным, плоским и пуританским. Настоятельно рекомендуемые «кодексом» принципы исключали не только малейшее одобрение внебрачных отношений, но и даже намек на возможность понять преступника. По этой причине, фильм получился даже более резонерский, нежели «Последний поворот». Да что там, сам Френк в финале, подробно объясняет зрителям, метафору о почтальоне, а так же, почему его следует пренепременно поджарить на электрическом стуле.

Еще, сильно бросается в глаза, разница в подходе к изображению окружающей действительности. Несчастная хозяйка придорожной забегаловки Кора, это некая фифа в белоснежных костюмах и с повадками капризной звезды. Бродяга Френк, скорее похож на приехавшего в творческий отпуск писателя. А муж, настолько добр и безобиден, что спокойно отпускает молодую жену с незнакомым бродягой ночью на пляж… удивительно, зачем его вообще было убивать? В прологе, окружной прокурор подвозит бродягу Френка на своей машине и даже поддерживает интеллигентную беседу. Да и сами декорации представляют собой прямо таки сказочную идиллию. Нормальная такая депрессия.

Единственное что в фильме вызвало лично мою искреннюю заинтересованность, это эпизоды с изображением судебного процесса. Четкая работа адвоката его цинизм и взаимодействие с прокурором и судьей, вызывает «чистое удовольствие». В связи со всем вышеперечисленным, неудивительно, почему кино «дико например», зашло американскому зрителю. Только в США и Канаде, фильм собрал около 4х млн. Однако, сам Луис Майер ненавидел этот фильм, но любил деньги, поэтому с трудом, но мирился. Интересно, что бы он сказал о ремейке 1981 года, изготовления Рейфелсона. Вот Лана Тернер например, откровенно призналась, что ремейк – порнуха.

А ведь логически «Почтальон» 1981 года, настолько же органичен своему времени, насколько «Почтальон» 1946го, своему. По этим двум экранизациям, можно проследить развитие американского кино за те прошедшие 35 лет. И даже не только кино, это период когда политика таких персонажей как Луис Майер, или например Маккарти достигла наибольшего размаха, была переоценена, подверглась демонтажу, а на ее месте была выстроена новая – в разы более циничная и агрессивная. Новое голливудское кино отказывалось от любых кодексов и на волне контркультуры приготовилось двинуть в народ неолиберальные идеи.

Рейфелсон и был одним из тех самых режиссеров, в начале 60х, рекрутированных в ряды «Нового Голливуда». «The Monkees», «The Head», «Five Easy Pieces» и конечно «Easy Rider» - те самые ключевые фильмы, как бы контркультуры, но произведенные дочкой  Columbia, Raybert Productions Рейфелсона. Именно эти и подобные им проекты взорвали эстетику Старого Голливуда и установили новую планку. «Почтальон» 1981 года, это практически то за что боролись бунтари Николсон, Рейфелсон, Хоппер и подобные им – то есть по сути пшик. То есть, если там и был какой-то социальный, нравственный или этический посыл, он похоронен под своей эротической составляющей.

Картина вроде бы полностью пересказывает сюжет, причем муж, наконец-то становится аутентичным греком, с говорящей фамилией Пападакис. Но все неонуарные перипетии, очень сильно размыты, на первый план, причем довольно крупный, выходит эротический секс Николсона и Джессики Ленг. Снято все очень динамично, с большим вниманием к деталям. Джессика очень старалась выразить у своей героини африканскую страсть, можно сказать, что из всех экранизаций, в «Почтальоне 81», самая фатальная femme fatale, из всех femmefataleй. Такой она стала, оказавшись в большой волосатой лапе Кинг-Конга, на вершине небоскреба.

Переходим к трэшу поздних 90х. Венгерская экранизация 1998 года, за авторством Дьердя Фехера, при поддержке Бела Тарра. Собственно имя великого венгерского кинодела, уже говорит о многом. Фильм черно-белый. Длинючии проезды камеры, общие бесконечные планы, хронометраж более двух часов. Брутальный хозяин автомастерской, тиранящий забитую тетку-жену, робкий, но затаивший обиду работник, пять минут херачит кувалдой и десять минут моется в душе.

Трехминутный проезд камеры в виду какой-то дымящей фабрики, двухминутный статичный показ хлещущего дождя и «грязь блестит как антрацит». Быстрое и неудачное первое покушение и пятиминутное изнасилование хозяйки работником, обстоятельное, реалистичное, на тяжелом, не струганом столе. После, слезы и признания в вечной любви, еще минут на пять. Потом еще минуты три они лежат голыми в кровати, под статичной камерой.

Хозяин выходит из больницы и жестко избивает работника, тот валится в грязную лужу, плачет и просит пощады, а впереди еще ¾ киноэпопеи. Минут пять троица едет в грузовике молча, потом на заправке, хозяин еще минуты три, пристально смотрит на работника и жену, сидящих рядом, вероятно обозначая «смутные сомненья». Предчувствия его не обманули, тут все строго по тексту, убийство и сокрытие аварией, правда, что бы столкнуть грузовик с венгерского косогора, хозяйке с работником, пришлось минуты три раскачивать машину. Потом героиня долго бежит по проселку и зовет на помощь, хотя со стороны совершенно ясно что по этой дороге автомобиль проезжает максимум один раз в пару дней.

Самое оригинальное в фильме – финал. Создатели не стали заморачиваться постановкой аварийной ситуации на глухой венгерской грунтовке, просто счастливые влюбленные едут, а вот они уже летят под откос и много раз переворачиваются, причем все это потрясенный зритель может видеть изнутри, потому что камера находится в кабине. Тут самое главное, что бы не замутило.

Последняя экранизация датируется 2008 годом, в постановке некоего Кристиана Петцольда (Германия), по его же сценарию. Обнадеживает уже хотя бы то, что фильм цветной. «Йерихов», это такое название мухосрани в Восточной Германии. Главный герой, бывший натовец, вернувшийся из Афганистана, его играет широко известный в узких кругах Бенно Фюрманн. Чувак остался без бабла, работы и смысла жизни. А тут этот турок – хитрый вентиль, хозяин плантации огурцов, кучи забегаловок и других коммерческих предприятий, а так же его красавица жена. Турок бухает по неизвестной причине, и у него отобрали права, гнусные немецкие гаишники. Теперь турку требуется личный водитель, и наш герой нанимается, с далеко идущей перспективой. 

Перспектива раскрывается довольно скоро, ибо жена у турка, штучка еще та. Но тут неожиданный поворот. Турок делает вид, что едет на родину, в Турцию, а сам коварно возвращается, но мы только думаем, что он коварно возвращается, а на самом деле все еще запутанней. Вообще, кажется, что у этой экранизации самый хитро-вкрученный сюжет по классическим мотивам.  Во время отсутствия турка, между работником и хозяйкой происходит бурное выяснение. Оказывается, что она бывшая аферистка, зечка и проститутка, а честный турок вытащил ее и платит по ее долгам. Однако чувствует с ее стороны подлянку и временами поколачивает. Совместным усилием немецкой мысли, голубки решают избавится от турка и тщательно, по-немецки, разрабатывают план покушения. Когда турок возвращается, жена везет его на берег моря, якобы на пикник. Ее дружок уже ждет в кустах, что бы тюкнуть мужа по чайнику. Однако хитрый турок опять ломает все повествование. Он открывает жене что болен и что ему осталось жить два месяца. Он специально подобрал работника себе на замену и готов подписать жене все наследство. Но тут тупой немец обнаруживает свое присутствие, чем до слез огорчает турка. Турок называет немцев «дойче швайн», садится в машину и сигает прям с обрыва, не подписав наследство. Вероятно, это и предполагает максимально возможное наказание супостатам, на сегодняшний день.

По общему впечатлению, фильм довольно бодрый, с хорошей картинкой и динамичным действием. И сюжет, вроде бы соответствует. Есть и преступление, и наказание, автоавария, смертельный исход, денежный интерес и даже какая-никакая эротика. Но вывод образуется довольно странный. На первый план выводится фигура, именно мужа-турка. Причем именно как несчастного переселенца. Может быть турок и заболел даже из-за того, что он живет в стране которая его не любит, и жену он себе практически купил, и как цветут апельсины, не видел уже десять лет… А вся эта страсть, любовь-морковь – дело десятое. Короче, для 2008 года вывод довольно актуальный – любите люди эмигрантов и беженцев, даже если они коммерсанты-воротилы, им же тяжело на чужбине.

Итак, подводим окончательные итоги. Все шесть экранизаций достопамятной книжки Кейна, получились  оригинальными и не похожими друг на друга, что само по себе доставляет и сохраняет заинтересованность. Все фильмы довольно качественны и каждый достоин просмотра. Однако, в моем личном рейтинге, далеко впереди находится все-таки, «Одержимость» Висконти. А все остальные, приблизительно одного уровня. И позволяют всем желающим, в очень доступной форме, ознакомится с методами и средствами избавления от третьего лишнего, а так же самыми простыми средствами обмана правосудия.

Оставить комментарий

Популярные посты:

papai

Особенности отдыха в Карелии

iam_krasnoyarsk

О танках и танкистах 13-й танковой бригады

smile_detected

Птица счастья

gosh100

Смотрим "Теорию Большого Взрыва" с начала - у меня столько вопросов!

coffee_mood

кофе на закате

gornomari

Рисунки от искусственного интеллекта

maysuryan

День в истории. Конец черты оседлости

el_tolstyh

Львиный мостик

nathoncharova

Жозеф Пужоль — самый известный пердун в мире

• Ранее
• Архив