Чужое пространство. Роман «Мама!» Анастасии Мироновой

sapojnik — 16.05.2021 Теги: Миронов

Книга «Мама!» Мироновой – редкое произведение для нашей литературы. Я, например, прочтя ее, узнал для себя массу нового о родной стране, и, что больше всего меня удивило – я на 53-м году жизни, вдруг осознал, что у меня было-то, оказывается, счастливое детство! Прежде мне никогда не приходило в голову думать о своем детстве в таких терминах – я считал, что детство у меня было самое обычное. Но на фоне героев «Мамы»… Я понял, что я в детстве вообще не голодал, мне хватало нормальной одежды, а главное – я все ж большую часть времени я чувствовал себя В БЕЗОПАСНОСТИ! Или, уж во всяком случае – я был в безопасности у себя дома, в своей комнате!

У героев «Мамы!» такого счастья нет: у них постоянные проблемы с едой, нет ни своей комнаты (они ютятся в однушке), ни безопасности – даже дома, за фанерной дверью, героиня постоянно испытывает страх – страх вторжения, грабежа и убийства. Ну а уж каждый выход из квартиры – это как будто выход в открытый космос…

К новой книге известной журналистки Насти Мироновой под названием «Мама!» я подступался долго, никак не решаясь начать ее читать. Отпугивали отзывы, что это, дескать, «книга с разоблачением свинцовых ужасов 90-х в русской провинции». То есть страх у меня был чисто идеологический: я-то как раз к 90-м годам отношусь нежно, по мне, так это была ли едва ли не лучшая, самая, во всяком случае, свободная пора чуть ли не во всей истории России (новейшей России – точно). Вот я и думал: начну читать, увижу, как там Настя кроет по-всякому мои любимые 90-е, меня это внутренне начнет раздражать, захочется написать что-то резкое, Анастасия обидится (тем более, что у нее это дебют!) – зачем мне это надо?!

Но постепенно я себя все-таки пристыдил, понял, что нельзя вечно прятать голову в песок, надо определиться (да и интересно было, что там все-таки Миронова написала!) – и, преодолевая внутреннее сопротивление, начал читать. Сначала шло тяжеловато, но потом я вчитался, даже увлекся – и, главное, успокоился – понял, что кривить душой не придется. У Насти получилась отличная именно проза, а не публицистика: тут не обличение конкретного времени, тут тоска по другой планете.

Вообще для дебюта Анастасия взвалила на себя, как на автора, крайне сложную техническую задачу: вся книга идет как бы от лица маленькой девочки, причем – даже не подростка: там именно ребенок, в начале книги героине 5 лет (она еще не ходит в школу), а к концу – 10. То есть герой – дитё, а поставлена задача – показать его глазами «страну на переломе»: начинается-то действие еще в 1990, то есть – еще в СССР, при Горбачеве – а заканчивается в 1995, после убийства Листьева. То есть за это время меняется власть, меняется сам строй, происходит ГКЧП, исчезает, как не было, Советский Союз, начинается приватиЗАция, потом война в Чечне, появляются первые калеки-«чеченцы», бандиты, рекетиры, базары… И все это ведь происходит фоном, где-то «там» - поскольку действие-то все ограничено одним отдаленным районом Тюмени…

Казалось бы – что может понимать в происходящем девочка 6 лет? И как можно рассказывать историю «новой России» устами ребенка?! Добро б она еще в Москве жила напротив Белого Дома – ну, описала бы баррикады, танки… Но если она живет безвылазно посреди материка, в унылой Тюмени, где НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИЛО…? Как?!

Тем более, что у нас у всех стереотип: если вещь от лица шестилетки-семилетки – ну, это детская книга! Как иначе? Что могут дети рассказать о взрослых проблемах? Кому вообще интересен их детский лепет?

Тут, правда, я уже был подготовленный читатель: пару лет назад я, как поклонник юридических триллеров Джона Гришема, сдуру взял, не посмотрев, его книгу «Покрашенный дом» - и после первых двух страниц едва не начал плеваться с досады: это, во-первых, оказался вовсе не триллер, а история про семью и про фермеров (не люблю сельское хозяйство); но что еще хуже – «мастер интриги» еще и вел повествование от лица маленького мальчика, тоже лет так 7-8!! А я ведь, положа руку на сердце, и детей тоже не особо не люблю. А тут еще и детсадовский возраст! «Наверняка, - думал я в раздражении, - начнется всякое сюсюканье, игра в индейцев, капризы, детсадовская мораль в духе рассказов Льва Толстого для детей (меня чуть не стошнило); боже, зачем я это купил??» Однако потом решил прочитать еще пару страниц – и, честно говоря, уже вскоре был невероятно очарован, и читал не отрываясь. Оказалось, что для настоящего ХОРОШЕГО писателя не такая уж проблема – писать ВЗРОСЛУЮ книгу «глазами ребенка», и так, что взрослый не опускается, а чувствует, что он, наоборот, ПОДНИМАЕТСЯ до уровня ребенка – который и видит, и понимает многое, очень многое… Понимает по-другому, наивнее, но… лучше. Пусть это и такой – немного взгляд инопланетянина.

Да и что говорить: самая что ни на есть классика взрослой американской литературы – «Убить пересмешника» - тоже ведь написана от лица ребенка, и тоже девочки! Так что Миронова тут ничего не изобрела – она, можно сказать, стояла на плечах титанов… И не подкачала.

Во-первых, что сразу нужно сказать: Миронова хорошо пишет. Говоря попросту – хорошо владеет русским языком. Она ясная, четкая, связная, при этом без дурацкой цветистости, не старается поражать читателя какими-то «изысканными образами» или навороченными фразами. Наверно, тут все-таки сказывается ее отличная репортерская, журналистская школа. Ну и талант, конечно.

Правда, в чем-то Миронова пошла еще дальше Гришема и Харпер Ли: у нее прием получился еще более замысловатый. Я не зря пишу, что «Мама!» написана «глазами» маленькой девочки Саши; да, все происходящее в романе мы видим со стороны Саши, и все события в романе происходят исключительно с ее участием (или кто-то рассказывает о произошедшем «за кадром» опять же Саше). Но при этом… повествование ведется не от лица Саши! Сам текст идет не от лица Саши, а от лица автора. В общем, написано так, как будто инопланетянин прицепил некий «жучок» на лоб обычной провинциальной девочке – с целью «включенного наблюдения» изнутри общества разумных голых обезьян на Земле в 1990-1995 гг. «Жучок» все видит, все слышит, все записывает, способен отчасти, видимо, и читать некоторые мысли девочки – и из этого «дневника наблюдений» он составляет РАПОРТ. Вот этот рапорт инопланетянина, прицепившего «жучка» к маленькой девочке – это, собственно, книга «Мама!» и есть.

Я выше уже писал, что взгляд ребенка на дела в мире взрослых – это уже как бы по определению немного «взгляд инопланетянина». Но при такой подаче стараниями автора получается «инопланетянин в квадрате». Представляю, как Анастасия мучилась как автор, сама на себя наложив такую епитимью – описывать все «от Саши», но при этом не будучи Сашей, а со стороны! Она ведь получается почти на всю книгу привязана к этой своей героине, вынуждена наблюдать мир через глазок этого своего «жучка», не имея при этом толком доступа даже к «я» этого маленького человечка! Единственный раз автор плюет на эту условность – «жучок» ненадолго как бы отрывается от своего носителя и показывает происходящее ИЗ-ЗА закрытой двери; да, это имеет большой драматический эффект – но, думается, это было сделано не только ради такого эффекта.

Двойное «остранение», придуманное автором, имеет более общий эффект. Даже не знаю – сама она такое придумала или это у нее получилось «само»? Если придумала – то это просто гениально! В общем, ближе к концу книги поймал себя на том, что у меня под влиянием всей (довольно флегматичной, нарочито бесстрастной) манеры изложения (когда описывается, на самом-то деле, ЖУТКОЕ детство) вдруг вообще перестроилась оптика и я увидел все события романа реально инопланетным взглядом. Я вдруг понял, что описывается космос. В прямом смысле – бесконечно холодное, безвоздушное и глубоко враждебное пространство.

То есть «ребенок», который является нашим проводником в жутком мире Тюмени первой половины 90-х – он на самом деле никакой не инопланетянин. Он – землянин, которого забросили на какую-то станцию в поясе астероидов, и там, в темноте, пустоте и холоде, он должен выживать. Живет он в каком-то примитивном отсеке (8 этаж без лифта, однушка, с фанерной дверью), где тоже небезопасно. Но за пределами отсека – вообще делать нечего. Даже передвигаться по «пространству за пределами дома» героине крайне тяжело – мешает очень громоздкая одежда, толстые ватные штаны, толстое пальто, неудобная обувь – прямая отсылка к скафандру! Сквозная тема книги – мучения девочки с одеждой: в ней неловко двигаться, ее трудно снимать, трудно надевать, трудно застегивать, если в ней упасть – самостоятельно хрен встанешь…

То есть ближе к концу, если читатель продерется сквозь всю обыденную жуть – ему открывается второй, скрытый «мессидж» книги: за перечислением бытовых нескончаемых неудобств, драк за еду, грабежей, убийств, унижений, издевательств, беспробудного пьянства, умирающих брошенных детей – встает Конечная Правда: это все происходит не на Земле. Это – Пояс Астероидов. Бесконечно печальное, чуждое, неприспособленное для жизни место.

И вот это звучит мощно. Жаль только, что это впечатление должно созреть у внимательного и заинтересованного читателя, его нельзя передать пересказом. Оно постепенно подготавливается всем строем книги – чтобы почувствовать, надо прочесть.

Зато – книга, как обычно у хороших авторов, позволяет многое понять в самом авторе. Шифрованное послание, заложенное в «Маме!» - «я родилась не на Земле, Землю никогда не видела, всю свою жизнь я мечтала когда-нибудь вырваться из Космоса и на Землю попасть» - очень хорошо иллюстрируется биографией автора: родилась и выросла в той самой Тюмени, в бандитском окраинном районе, каким-то невероятным напряжением вырвалась оттуда, сначала в Москву, потом – за границу, в итоге побывала в 70 (!) странах мира, жила и работала в Лондоне, в США…

Вернулась все-таки к земле в прямом смысле: сейчас имеет дом в деревне под Питером, в городе бывает редко, держит коз и кур, заделалась фермершей.

Ее психоделическая книга не станет бестселлером, она уже не получила какого-то там Букера – но она определенно будет долгоиграющей и с годами станет только лучшать, как хорошее вино. Сейчас для нее не время – велик накал идиотских страстей: совкам она не понравится, потому что в ней нет пиетета к совку, прогрессивной общественности она тоже не понравится, потому что в ней нет пиетета к лихим 90-м. Путинистам, патриотам и националистам она не понравится вовсе, поскольку Миронова в 21 веке в очередной раз проиллюстрировала знаменитую фразу Победоносцева: «Россия – это ледяная пустыня, по которой бродит лихой человек».

Девочкам здесь не место.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• По теме
• Архив