Честная выдумка

anairos — 10.11.2022 Я время от времени влипаю в сети в споры об исторической достоверности фильмов. И там регулярно встречаюсь со стандартным аргументом: «реальность нереалистична; если вы будете показывать прошлое таким, каким оно было на самом деле, это будет неинтересно, и к тому же вам никто не поверит».

И в общем-то, в этом доводе есть логика. Сеттинг должен служить истории, а не наоборот.

История должна работать. Она должна цеплять зрителя, вызывать у него нужные эмоции, доносить то, что ты хочешь с её помощью высказать. И если ради этого тебе придётся отступить от фактической истины – чаще всего так и следует сделать, и никто тебя за это не осудит.

Знаменитый фильм «300» Зака Снайдера – это не фильм о Фермопильском сражении. Он вообще не о греках и персах. Это история о том, как отряд Адептус Кустодес* полёг до последнего человека, но задержал воинство слаанешитов, прорвавшееся на Святую Терру. Просто их переименовали, потому что спартанцев все в школе проходили, а Адептус Кустодес – нет. Так что пришлось режиссёру изменить сеттинг, чтобы картина по-настоящему выстрелила.

* Кустодес – потому что они все голые, а из доспехов носят только шлемы. А то были бы Астартес, причём, скорее всего, из Имперских Кулаков. Это их почерк – стоять насмерть, не отступая ни на шаг, и строить укрепления из чего угодно.

Другое дело, если ты изначально ставишь себе целью чему-то научить своего читателя в развлекательной форме – например, показать, какой была жизнь в средневековой Европе, индейской Месоамерике или древней Руси. Тогда тебе придётся действовать обратным образом – придумывать историю, которая бы выглядела увлекательно именно в этом, а не в каком-то другом сеттинге, и к тому же показывала бы все основные отличия прошлого от настоящего.


Но есть и ещё один принцип, о котором забывать тоже не следует.

Твоя история не должна обманывать.

Казалось бы, ну о чём тут вообще может идти речь, если любая художественная литература по определению выдумка? Она же так и называется по-английски fiction, от того же латинского корня, что и русское «фикция».

Ан нет. Сказка – не ложь. Правильная история, конечно, выдумка, но это искренняя и честная выдумка. Она не притворяется ничем другим. Она сразу обозначает, что поведёт тебя за собой в страну Никогда-Никогда и заставит пережить там события, не происходившие в действительности.

Поэтому как раз волшебные сказки, фэнтези и мистика – самая честная литература из всех. Чтобы перепутать их с реальностью, нужны немалые усилия – хотя многим удаётся.

А историческая и «реалистическая» литература – напротив, царство самого разнузданного обмана.

Эти книги обещают тебе, что покажут мир таким, какой он есть, не убегая в царство фантазии, но придерживаясь реалий времени. Да, герои и события могут быть вымышленными, но это те герои и те события, которые и в самом деле возможны в то время и в том месте.

И это обещание они, как правило, не сдерживают. Даже (и особенно) когда их персонажи носят имена и лица настоящих людей.

Действие одного романа происходит в «реалистичном» средневековье. Другого – в «фэнтезийном». Но вся разница между ними в том, что во втором есть магия, а в первом нет. К реальному средневековью второй может оказаться и поближе – в те-то времена в магию верили почти все!

«Спартак» Джованьоли – вроде как исторический роман. «Воин тумана» Джина Вулфа – не совсем фэнтези, а скорее нечто вроде магического реализма, в жанре «то ли магия, то ли нет». Но мироощущение обитателя греко-римской ойкумены куда лучше передаёт второй.


Что в этом плохого? Да то же, что и в любом другом обмане.

Ты сочиняешь, стараясь специально сделать всё так, чтобы тебе поверили. А значит, поверят и твоим обещаниям, что вот именно так всё и было – или могло быть.

Твой фильм, который ты снимал, чтобы рассказать интересную историю, станет для кого-то частью его представления о мире.

Если он будет верить, что персы были последователями Слаанеш, а спартанцы – воителями без страха и упрёка, защитниками свободы и демократии, это ещё полбеды. Дела прошлые, к тому же «300», в отличие от остальных экранизаций той истории, и не пытается выглядеть реалистичным ни в коей мере.

А вот, скажем, вымышленные представления о христианстве, колдовстве, ведьмах, языческих культах вполне себе завлекают людей в секты и культы в реальном мире. Или хотя бы помогают утверждаться в головах довольно странным, не всегда здоровым, верованиям и убеждениям.

К чему приводят вымышленные представления о современных народах и государствах, вы и сами знаете, не маленькие. Особенно когда ими начинают руководствоваться политики.

Да, собственно, и сама ситуация «если показывать как есть, никто не поверит» возникла как раз из-за этого. Вначале авторы начали приукрашивать прошлое для своих историй. Для авторов, что пришли после них, уже это приукрашенное прошлое было вариантом по умолчанию – и они приукрашивали его для своих историй. И так далее, пока представление нашего современника о минувших эпохах не ушло окончательно в область фантастического.


Критикуешь – предлагай, как говаривал один политический деятель. Так вот, я предлагаю.

Ты выбрал для своего сюжета исторический сеттинг. Первое, о чём следует помнить – ты пишешь не для знатоков этого сеттинга. Те знают в своём любимом времени каждую заклёпку, и в любом случае будут придираться, что «нэ так всё было».

Твоя публика – те, кто примерно одинаково разбирается в реалиях Средиземноморья, Средиземья и Земноморья. Их ты должен впечатлить – но не должен обманывать.

Не давай публике забыть, что ты выдумываешь, фантазируешь, что действие происходит в вымышленном мире, пусть и похожем на что-то историческое. Поддерживай фантастичность происходящего на должном уровне.

В этом смысле разухабистые голливудские мушкетёры со стимпанком и бойцовой Миледи Йовович, или советская картина с песнями, плясками, Тереховой в босоножках и Боярским в вязаном свитере куда честнее, чем экранизации на серьёзных щах. В конце концов, Дюма свой роман вообще писал на ядрёной смеси хулиганства и безденежья.

При этом сохраняй в произведении все реалии того времени и места, которые не противоречат прямо твоему замыслу.

Только не путай достоверность и реалистичность с обилием неаппетитных подробностей – это распространённая ошибка. Вряд ли твоя история требует описания вшей, отхожих мест, вони и грязи. А вот от того, что рыцарь 12 века будет носить кольчугу и койф, а не пластинчатый доспех, повествование уж точно хуже не станет.

Идеальный, на мой взгляд, образец такого соединения – роман «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл». Там полно самого откровенного волшебства, фэйри ходят по улицам и вмешиваются в жизнь людей, а маги переставляют местами города и реки. Но всё это происходит на фоне вполне достоверной Англии начала 19 века, со всеми мелкими историческими деталями. Во всём, что не имеет значения для сюжета, отступления от фактической правды так малы, что почти незаметны.


Отдельно стоит сказать о пропаганде.

Вот там обман аудитории всегда преднамеренный и строго рассчитанный. Пропаганда и создаётся для того, чтобы создать в головах нужные представления и ослабить ненужные. Её цель – в реальном мире привести зрителя и читателя туда, где их хочет видеть автор.

Сравните «300» и «Красный рассвет» – или «Балладу о доблестном рыцаре Айвенго» и «Александра Невского» – и вам будет понятна разница.

Не всегда пропаганда – это плохо. Не всегда это вредно. Но в любом случае это уже совершенно другая история.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив