БЕЗУМИЕ УИЛЬЯМА БЛЕЙКА
nikonova_alina — 22.02.2022Тигр, тигр, жгучий страх,
Ты горишь в ночных лесах.
Чей бессмертный взор, любя,
Создал страшного тебя? (пер.К.Бальмонта)
Это начало одного из самых известных стихотворений Уильяма Блейка, поэта и художника, вошедшего не только в мировую художественную, но уже даже и в современную популярную культуру.
Например, именно «Тигр» Блейка был использован в качестве лейтмотива, отсылающего к образу главного злодея в сериале «Менталист». Когда начинаешь вдумываться в эти слова, то тебя может охватить ощущение некоей страной двойственности. С одной стороны, стихотворение вроде бы вполне понятное и даже логичное, но что-то кажется все же неправильным. Ясно, что не случайно эти строки любит повторять сериальный маньяк. И вообще, если согласиться с тем, что подобное часто тянется к подобному, то не удивительно, что ненормальный убийца выбрал в свои литературные кумиры человека, чье психическое здоровье всегда вызывало вопросы у исследователей его творчества.
Уильям Блейк был равно одарен и как поэт, и как художник, и оставил после себя весьма значительное и литературное, и изобразительное наследие. Он отличался очень специфическими взглядами на мир, которые подчас существенно опережали свое время (например, он был ярым поборником равноправия супругов в браке еще в те времена, когда жена считалась чуть ли не собственностью мужа, также он ратовал за женское образование и даже лично обучил свою неграмотную супругу читать и писать, а при желании в его произведениях можно даже найти обоснование для идеи свободной любви).
Для человека, фактически не получившего образования, такая интенсивность творческой жизни кажется просто удивительной. Иногда складывается впечатление, что Блейк, в отличии от большинства из нас, кто в жизни или плывет по течению, или постоянно тыкается куда-то не туда подобно слепому котенку, чуть ли не с детства четко видел свою дорогу, и шел по ней, невзирая ни на какие препятствия. Кажется, что он даже уже заранее знал, что и как он должен сочинять или рисовать.
Впрочем, очень может быть, что и сам Блейк полагал, что самого раннего детства находится под воздействием (или под покровительством) неких высших божественных сущностей. Странности в его биографии действительно начинают происходить с очень юного возраста.
Во всех биографиях Блейка описывается как в возрасте четырёх лет у него было первое (из множества последующих) видение. Он был один в комнате своего брата, когда внезапно за окном увидел Бога, когда тот просунул голову в окно детской. Ребенок испугался и закричал от ужаса.
А теперь попробуем разобраться, что же это было на самом деле. Мне кажется, что манифест шизофрении с галлюцинациями у четырехлетнего ребенка, это все-таки слишком рано. Но можно представить, что оставшись в одиночестве в полутемной комнате маленький мальчик просто испугался и вообразил себе нечто невероятное и пугающее. Дети, наслушавшиеся, скажем, русских сказок видят Бабу-ягу под кроватью, юные палеонтологи – динозавров, ну а Уильям Блейк, воспитанный в религиозной семье, увидел более привычный для него образ – строгого Бога. Ясно же, что детей тогда воспитывали в мысли, что Господь все видит и никаких грехов не спустит. Кто знает, может юный Уилл что-то натворил и прятался в комнате брата от родительского гнева?
Если бы семья жила на первом этаже, то можно было бы предположить, что кто-то случайно заглянул в окно, и мальчик, увидев, например, бородатого незнакомца принял его за божественный лик. Но дом Блейков был четырехэтажным, на первом этаже размещалась лавка (отец Уильяма торговал трикотажем), так что семья, очевидно жила выше. И, скорее всего, причиной видения была обычная детская фантазия, когда в игре теней и бликов за окном ему привиделось узнаваемое изображение.
Мне не удалось выяснить, рассказал ли четырёхлетний Уильям Блейк об этом своем видении родителям, и какова была их реакция. Может статься, что этот лик Господа в окне детской было так называемым ложным воспоминаниям, которое Блейк сам внушил себе гораздо позже.
Второе значимое воспоминание Блейка о видении относится к возрасту восьми-десяти лет. Во время прогулки в Пекхем Рай Уильям видел по его собственному утверждению «…дерево, буквально облепленное ангелами, яркие ангельские крылья осыпали ветви дерева, словно звёзды». Когда он вернулся домой, то рассказал обо всем родителям, а чуть позже даже записал то, что видел. На сей раз о реакции отца и матери художника биографам известно. Отец сильно разгневался, и даже собирался задать сыну хорошую трепку за вранье, как он посчитал. А вот мать за ребенка заступилась, и наказания не последовало. Кэтрин Блейк вообще всегда поддерживала сына во всех его начинаниях, даже стены в ее комнате всегда украшали рисунки Уильяма, начиная с еще совсем детских.
Конечно, вряд ли мать действительно верила, что у сына бывают видения религиозного содержания. Родители Блейка были очень верующими людьми, причем они исповедовали какой-то собственный вариант протестантизма, официально являясь диссентерами Моравской церкви. Но в то же время у отца был вполне процветающий бизнес, так что семья была абсолютно здравомыслящей, несмотря на всю религиозность. Судя по всему, родители Блейка не только любили всех своих семерых детей (до более-менее зрелого возраста дожили только пятеро), но и очень неплохо разбирались в детской психологии.
Иногда их обвиняют в том, что из-за религиозного фанатизма Уильяма не пустили учиться. Блейк действительно не посещал общеобразовательную школу, но известно, что родители сознательно не стали его отдавать в общественное учебное заведение. Мальчик был очень подвижным (гиперактивным, как бы мы сейчас сказали), обладал взрывным характером и чрезмерно богатым воображением. Очевидно, они понимали, что школа с ее физическими наказаниями, которые в то время считались основным методом воздействия на юные умы, просто сломает их ребенка. Там никто не будет доброжелательно выслушивать истории о деревьях, на которых сидят ангелы. Поэтому читать и писать Уильяма учила мать, а затем он начал заниматься самообразованием через чтение. Впрочем, мне попалась и вторая версия о раннем образовании Уильяма Блейка, исключающая первую. Утверждается, что до десяти лет он все же ходил в школу. Но тогда, спрашивается, зачем матери было учить его читать и писать?
Есть еще одна странная история о детстве Уильяма Блейка. Утверждается, что он перенес какую-то необычайно тяжелую болезнь, которая и пробудила у мальчика творческое дарование в самых разных областях искусства, до того момента якобы никак не проявлявшееся (что-то подобное рассказывают о шаманах или о людях, неожиданно получивших какие-то паранормальные способности). В итоге в 10 лет он начал писать вполне зрелые стихи, в 14 – уже делал профессиональные гравюры, а в 16 – сочинял необычные мелодии.
Если эта болезнь не является фантазией позднейших биографов, то скорее всего действительно, когда ребенок был вынужден долгое время оставаться в постели, а единственным его развлечением была интеллектуальная и творческая деятельность, при наличии живого воображения, у него и был заложен интерес и навык к творчеству. Вероятно, в семье в принципе поощряли занятия такого рода. Во всяком случае, отец сам отдал сына в обучение граверу Джеймсу Бесайеру в 1772 году, когда Уильяму исполнилось 15 лет.
Но начиная с десятилетнего возраста галлюцинации (или видения по его собственному определению), причем как зрительные, так и слуховые, посещали Уильяма Блейка довольно регулярно. Он сам фиксировал их содержание либо в записях, либо в рисунках, которые позднее трансформировались в полноценные графические либо живописные композиции. То есть можно прямо сказать, что основу творчества Уильяма Блейка составляли его галлюцинации.
Содержание галлюцинаций было достаточно разнообразным, но концентрировалось в основном вокруг персонажей и сюжетов Священного Писания, а также неких абстрактных религиозных тем. Еще в детстве он, например, замечал ангелов среди косарей, когда наблюдал за обычными сельскохозяйственными работами, он воочию видел различных персонажей Священной Истории: Давида, Навуходоносора, Вирсавию, или же это был «омерзительный призрак Блохи». Иногда зрительные и слуховые галлюцинации сочетались воедино. Есть, например, собственное свидетельство Блейка о том, что он видел Дьявола, объятого пламенем, который предстоял Ангелу, восседавшему на облаке, и при этом Дьявол говорил речь. Когда умер младший брат Блейка Роберт, который жил в его семье и даже отчасти заменил ему сына (своих детей у Уильяма Блейка не было), Уильям стал разговаривать и с ним, и при этом художник утверждал, что брат дает ему ценные профессиональные советы, в том числе, и касающиеся оригинальных и новаторских способов гравировки.
Однажды Блейк рассказал о своих видениях художнику и астрологу Джону Варли. То был так поражен, что уговорил Уильяма перенести изображения его галлюцинаций на бумагу прямо в его присутствии. Так появился известная серия рисунков Блейка «Головы призраков», которая включает более сотни листов. Некоторые из изображений стали в дальнейшем основой для самых известных станковых произведений Блейка, в частности «Призрака Блохи».
Но вот что странно. Наличие галлюцинаций, о которых знали абсолютно все в окружении Блейка, при этом не мешало ему вести относительно нормальный, вполне социализированный образ жизни, адекватно решать хотя бы на минимальном уровне бытовые проблемы, зарабатывать изготовлением гравюр, искать и иногда находить спонсоров и дополнительные источники дохода.
Блейк начинал учиться в Академии художеств, а значит, вполне сознавал необходимость фундаментального художественного образования, и, вероятно, закончил бы учебу, если бы не конфликт с президентом Академии Рейнолдсом. Когда Блейк понял, что не сможет зарабатывать на жизнь, продавая гравюры по собственным рисункам, он вполне прагматично начал гравировать работы других, более популярных художников. Он пытался издавать свои книги и организовывать выставки для продаж своих произведений. И пусть эта деятельность не принесла ему особого дохода, но она была вполне логичной и практичной.
С 1800 по 1803 год, когда у Блейка было совсем плохо с деньгами, он три года прожил в поместье Уильяма Хейли в Сассексе. Пусть деятельность, связанная выполнение мелких поручений хозяина, связанных с оформлением его поэтических трудов, не слишком вдохновляла Блейка, и в конце концов он сбежал из провинции назад в Лондон, но эта работа помогла ему какое-то время продержаться на плаву. Похоже, что указаниями от галлюцинаций Блейк руководствовался исключительно в той части своей жизни, которая была связана с творчеством, а бытовые вопросы решались на ином, обычном житейском, причем достаточно прагматическом уровне.
Все исследователи так и не смогли поставить Блейку какой-то более-менее убедительный и однозначный диагноз. Наиболее часто встречается мнение, что он страдал маниакально-депрессивным психозом (биполярным расстройством), иногда предполагают, что это была шизофрения. Есть версия, что его галлюцинации, поскольку они смогли стать основой для его творчества, были сродни тем видениям, которые вызываются с помощью галлюциногенных средств, в частности ЛСД. Сведения о том, что Блейк с детства баловался чем-то подобным, мне не встречались. И похоже, что уникальность Блейка как художника и поэта состояла именно в том, что он мог вызывать у себя эти видения как бы по собственной инициативе без использования дополнительных препаратов, а затем переносить их на бумагу или холст, либо выражать с помощью слов.
Интересно, что творческие поиски Блейка предвосхитили, а затем были положены в основу нескольких художественных направлений, связанных с обращением к человеческому подсознанию. Он считается если не отцом, то дедушкой символизма и сюрреализма. Но иногда кажется, что Уильям Блейк в течении всей сей довольно долгой жизни (а он прожил почти 70 лет) так и оставался тем самым маленьким мальчиком, который однажды поверил, что Бог смотрит в его окно.