40 лет без права въезда в страну

Все это — без единой бумажки, без постановлений и протоколов. Только слова и звонки. Со стороны может показаться, что это бред. Что человек что-то там сам себе напридумывал и внезапно уехал. Но нет, это не бред, это спецоперация.

До конца декабря белорусов, выходивших на акции к посольствам в Москве и Питере, по большому счету никто не трогал. Все ограничивалось разовыми задержаниями, которых — по пальцам пересчитать. И почти всегда без протоколов и штрафов. Полицейские вяло просили их вести себя спокойно на улице, но в конце концов как будто смирились.

Гайки стали закручивать в декабре. Задержали 14 белорусов, собравшихся в центре Питера, — якобы за нарушение пандемических правил. Приехал Центр «Э», хотя с каких пор у нас Центр «Э» занимается ковидом, неясно. «Э» — это экстремизм, а не эпидемия или «Э, что-то вы мне не нравитесь». Но приехали, побеседовали, и выходы прекратились. А в Москве выходили до конца января, хотя уже чувствовалось, что тучи сгущаются.

В январе с Ланой Саванович, координатором белорусской диаспоры, связался знакомый адвокат (очень отдаленно знакомый). И сказал, что ее слушают и просматривают по ключевым словам переписку. Есть такая программа, которая реагирует на ключевые слова.

Лана сказала: «Ха-ха!» Звонит какой-то мужик, несет чушь. Как это можно серьезно воспринимать. Когда она рассказала мне об этом, я сразу вспомнил, как нас запугивали в сентябре, мы с друзьями делали тогда «Партизан-фест» в поддержку репрессированных в Беларуси. Тоже звонил дальний знакомый якобы со связями в силовых структурах и говорил, что нас слушают, что «там» — знают каждый наш шаг. И если мы осмелимся устроить концерт, приедут, всех повяжут и выдернут провода из сети. Ровно такая же схема. С той только разницей, что у нас российские паспорта, а у Ланы — регистрация и не было даже вида на жительство.

В феврале, уже после акций за Навального, она поехала получать этот вид. По телефону ей сказали, что все окей, приезжайте. Основания законные: муж — гражданин РФ, дочка тоже гражданка.

И вот она приезжает в Сахарово. Как раз в тот момент, когда туда свозят со всей Москвы задержанных «на Навальном». «Протягиваю паспорт, девочка отходит и возвращается с округленными глазами: «Вам отказ по линии ФСБ». «Как ФСБ? И что теперь?» Навела справки через знакомых, сказали: «Да, правда. Речь идет об угрозе конституционному строю РФ, ни больше ни меньше. Немедленно уезжайте!». Звоню в «Гражданское содействие» (Минюст признал организацию иностранным агентом) адвокатам, и мне объясняют: «У вас максимум две недели. Эти дела не оспариваются, это ФСБ, бесполезно».

Через неделю она была в Польше. Человек, который видел ее досье, подтвердил: да, Лану действительно мониторили, в ФСБ есть список контактов из ее мессенджеров. Саванович, как они думают, организатор незаконных митингов у посольства Республики Беларусь. Хотя ни разу нигде пикеты у посольства не фигурировали как незаконные митинги. Если незаконные, почему их не разгоняли полгода? Да и на Лану нет в природе ни одного протокола. Но тем не менее.

А вот как это было с Русланом Хазиным. Руслан — инженер-электротехник из Гродно, когда-то работал на предприятии «Гродно-Азот», том самом, где были стачки. В Питере — с 2012-го. И все у него было классно. Хорошая работа, налаженный быт. В политику никогда не лез, не только в российскую, но и в белорусскую тоже. Протестным он стал 9 августа, когда ему не дали проголосовать на выборах и началось насилие в Минске.

В те дни стихийным образом все перезнакомились, и появился чат «Белорусы Петербурга», начались выходы к посольству. Кстати,

Жилье, документы, трудоустройство.

Я так подробно об этом рассказываю, потому что Руслану, судя по всему, шьют что-то вроде руководства боевой группой по указке из-за заграницы. Единственная боевая акция Руслана — бело-красно-белый флаг над Исаакием. Это было в ноябре. Они с другом встречали очередных беженцев, которые в качестве презента привезли им пятиметровый флаг. Гуляли по центру и решили сделать фотографии на колоннаде Исаакиевского собора. Продолжалось это где-то минуту. Штраф 10 тысяч. И все, потом аж до самого до января было тихо.

А в январе — внимание! — «пришла информация, что нами интересуется МВД Беларуси.

И нам посоветовали на некоторое время утихомириться, не высовываться. Я понял, что у меня слушают телефон, были попытки влезть в телеграм. Какие-то настройки вдруг менялись, которые я не менял. Мы перешли на двухфакторное шифрование, включили максимальную конфиденциальность, стали общаться через включенный VPN. Минимум информации по телефону, основное — при личной встрече».

Это действительно выглядит как конспирация. Ощущение дурацкое: ты вроде бы не делаешь ничего незаконного, а за тобой все равно следят. И, похоже, правда следили:

«У нас во дворе обычно пять-шесть машин. Чужих практически нет. А после 23 февраля появилась какая-то новая. В те дни шли снегопады по ночам, но именно у этой машины всегда были протерты окна, она такая чистенькая по сравнению с другими стояла, как будто только из гаража. И видеорегистратор повернут на мой подъезд».

В те же дни Руслану заблокировали пропуск в «Лахта-центр», где он руководил электротехническими работами. Провели в охранный офис — там ребята хотят с вами поговорить. «А я понимаю уже, какие ребята. Этаж пустой полностью. Ходят два мужичка по коридору. Прошли мимо, один зашел сзади, встал возле выхода на лестницу, второй догнал нас и говорит начальнику охраны: «Свободны». Типа, иди гуляй. А мне в лицо тычет корочками: «Уголовный розыск. Вас не удивляет, что мы вами интересуемся?» Я говорю: «Если уголовный розыск, то удивляет, а если какая-то другая служба, я примерно догадываюсь, о чем вы хотите поговорить».

И стали конкретно интересоваться, как я координирую людей, от кого получаю информацию и задания. Спрашиваю: «А чем наша деятельность вас так раздражает?» — «Вы тут собираетесь по белорусской тематике, а наши это видят и тоже делают митинги, это триггер для протестов, связанных с Навальным». Смысл был в том, что мы подаем плохой пример россиянам. И еще такая фраза была: «Вы боретесь за свою страну и своих людей, а мы — за свою». «За страну или за народ?» — «Понятно, не хотите договариваться. Тогда придется уехать. На вас есть уже уголовное дело». — «За что, какое?» — «Вы же понимаете наши возможности, мы можем это как угодно оформить».

— А был вариант с ними договориться?

— Да, прямым текстом сказали: «Поделитесь информацией, и мы построим диалог». Хотели знать, с кем я связан, как держу связь.

— Они на полном серьезе считают, что есть какой-то заговор, какая-то западная контора, которая управляет протестом?

— Мне показалось, что да. По их версии нами руководит офис Тихановской или какая-то другая организация, я с ней связан и через меня поступают указания протестующим. Эта тема звучала на протяжении двух часов, к ней возвращались буквально каждые десять минут.

— Что было дальше?

— Через три дня позвонили: «Здравствуйте, как у вас дела? Собираете вещи?» На следующий день еще звонок, снова от них: купил ли я билет? И я понял, что ждать дальше опасно. Если через пару дней не уеду, мне помогут. А помогут — это значит депортация в Беларусь, где меня точно не ждет ничего хорошего. Рано утром я собрал вещи и на перекладных, оплачивая все расходы только наличными, доехал до границы с Украиной. Оттуда — в Польшу, у меня была гуманитарная виза.

В истории Руслана, как и у Ланы, — ни одной бумажки, все на словах. Его даже уволили по звонку:

И понятно, почему они так напуганы. Перед глазами пример Владлена Лося, юриста ФБК (Минюст признал организацию иностранным агентом), которого в январе вывезли в Беларусь с мешком на голове. А в Беларуси таких людей, как Лана и Руслан, ждут пытки и смерть.

И есть еще одна важная история, на которую все смотрят сейчас. Процесс экстрадиции четырех белорусов: Прилуцкого, Кудина, Шабалюка, Казимирова. Все четверо сейчас в СИЗО, трое в Москве, один в Питере. Всех четверых ждут на родине серьезные сроки за участие в протестах. Они обратились за политическим убежищем к российским властям, но вместо убежища попали в тюрьму.

И Лана, и Руслан пытались и пытаются им помочь. Организовывали передачи, распространяли информацию в СМИ. Наверное, еще и поэтому к ним было пристальное внимание. Более того, они писали депутатам и чиновникам, просили заступиться, и это тоже наверняка вызвало раздражение. Лана и до сих пор не верит, не хочет верить, что российское государство на стороне Лукашенко. Для нее и для многих других все зависит от того, как сейчас поступят с этими четырьмя. Выдадут — все, конец, с Россией все ясно. Не выдадут — значит, не все потеряно. А остальное — мелочи, остальное можно и потерпеть. Белорусы — очень терпеливые люди.

Между тем, прессинг уже идет полным ходом. И это необязательно депортация, способов давления много. «Нашу девушку таскали на Лубянку, — рассказывает Лана, — склоняли к тому, чтобы она подписала бумагу о сотрудничестве. Кто-то выдерживает такое, кто-то ломается. Но я никого не осуждаю, у всех своя мера упертости, завзятости, как говорят белорусы».

— Много таких примеров? Каков вообще масштаб бедствия?

— Я знаю как минимум десятерых, но их наверняка больше. Люди не любят рассказывать про такое. Просто видно: вот человек активен, а вот что-то произошло, и он резко уходит в тень. Как подменили, сразу: «Все-все, никакой политики…» Еще одну девочку предупреждали знакомые, бывшие силовики: «Слушай, ты ходишь по тонкому льду». И такого много, теперь особенно.

Новый кейс — дело двух девушек, которые фотографировались с бчб-флагом 31 января. Насте Милинец и Ларисе Надточаевой присудили в феврале штраф 10 тысяч, но это бы еще полбеды. Уже во время суда их предупредили, что могут быть проблемы с миграционными службами. И не соврали. Настя поехала в Сахарово подавать на вид на жительство, ее сразу же пробили по базе и даже документы не взяли. «Решите сначала свои проблемы с МВД» — «А что такое?» — «А у вас 40 лет запрета на въезд в РФ». 40 лет. До 2061 года. За фотографию.

У кого-то наверху крепко засела мысль, что силы зла пытаются реализовать в России белорусский сценарий. Беларусь — равно Навальный. Звучит бредово, и можно было бы посмеяться, если б не десятки людей, которых выгоняют из страны, запугивают, прослушивают.

А главное, что все это абсолютно бессмысленно. Сколько денег тратится зря, сколько времени, сколько сил. За прошедший год ковид научил людей, что многие вещи, почти все, можно делать в интернете, а не вживую. Договариваться с адвокатами и собирать помощь репрессированным из Варшавы не сложнее, чем из Питера и Москвы.

А в каком-то смысле даже проще: точно знаешь, что за тобой не придут. Ютуб-каналы, телеграм-каналы, стримы — все это остановить невозможно. Чему быть, того не миновать. Только вот обидно, что Россия в этой истории выступает в роли полицейского цербера. Это явно не улучшает наш имидж.

Лана так и сказала мне:

— Цели, которую хотели достичь, они не достигли. И не достигнут, я думаю. Сначала, конечно, был шок, но когда приехала в Варшаву, я вздохнула свободно, руки развязались. Пока я здесь, мы уже собрали деньги на то, деньги на это, помогли тому, сделали это.

— А как же борьба с режимом?

— А мы не шатаем режим и никогда не шатали. Мы помогаем тем, кто от него пострадал.