28 сентября. Лидия Чуковская

28 сентября 62. Вернувшись из Барвихи от Корнея Ивановича, я позвонила Анне Андреевне и сказала, что он начал статью словами: «Анна Ахматова – мастер исторической живописи». В ее голосе я услышала явное удовольствие. Она была заинтересована и безо всякого сомнения довольна. Я тоже. О присущем Ахматовой чувстве истории постоянно говорила мне Тамара Григорьевна. Но волею судьбы Туся ничего не записала из сделанных ею многочисленных открытий. Она раздавала их направо и налево другим в своих блистательных монологах. А я записывала за ней слишком редко.
Узнав по телефону о таком начале Дедовой статьи, Анна Андреевна стала просить меня явиться поскорее. С тех пор, как Дед пишет эту статью, она меня всегда ждет. Мне бы вечером, – тем более, что ничего, кроме начала, я и не знаю, – но я пошла сразу: нервы мои плохо переносят чужое ожидание… Все равно не могу работать, чувствуя, что кто-то ждет. Даже если это не Анна Ахматова.
Она была сегодня какая-то особенно тучная, большая, отекшая. Сидела в кресле, глубоко погрузившись в него. Окно открыто – высокое окно, увитое растениями. Паж – Ника.
Анна Андреевна показала мне стихи, отобранные ею для «Знамени» и «Литературы и жизни». Принцип отбора неясен, но Бог с ним, с принципом, были бы стихи (26 октября 1962 г. в газете «Литература и жизнь» появились такие стихотворения Ахматовой: два из цикла «Шиповник цветет» («В разбитом зеркале» и «Говорит Дидона»), а также «Вот она, плодоносная осень». В «Знамени» (см. 1963, № 1) напечатаны были «Опять подошли “незабвенные даты”», «Эхо», «Сожженная тетрадь» и отрывок из поэмы «Путем всея земли» под названием «Ночные видения»).

Я удовольствовалась тем, что выловила одну опечатку в Никиной машинописи. Потом Анна Андреевна показала мне предисловие некоего Завалишина к книге воспоминаний Георгия Иванова. Завалишин объясняет, что Ахматова и Пастернак – внутренние эмигранты. Этакое бесстыдство, ведь могли убить обоих. Анна Андреевна очень возмущается, но, я полагаю, у Завалишина все это от полного незнания здешней жизни и от добрых чувств. Да и она, конечно, не подозревает автора предисловия в злоумышлении. Хотя:
– Права не имеют не знать, – говорит она.
Потом о стихах Тарковского, Корнилова, Самойлова, Липкина:
– Вот это и будет впоследствии именоваться «русская поэзия шестидесятых годов». И еще, пожалуй, Бродский. Вы его не знаете.
Я сидела недолго. У меня болело сердце, а тут оно разболелось еще сильней. Оказывается, нынче – или завтра? – день рождения Льва Николаевича. Я только что открыла рот, чтобы поздравить Анну Андреевну, но вовремя закрыла его: Анна Андреевна принялась обсуждать с Никой – рассердится Лева или нет, если она рискнет послать ему поздравительную телеграмму? Решила, что, быть может, и не рассердится. Ника подала ей бумагу, она написала что-то, перечла, зачеркнула, написала снова. У нее дрожала рука.
Я ушла. Во мне тоже что-то дрожало. По дороге думала о термине «внутренние эмигранты». В применении к Ахматовой и Пастернаку – до чего ж это неверно! Ахматова, автор «Родной земли» и «Реквиема» – эмигрантка! Пастернак, назвавший свою душу «усыпальницей замученных живьем» – эмигрант? Эмигранты, внутренние или внешние, отторгают себя от страны и народа, а эти разделяют судьбу, выпавшую на долю страны и народа. По какому же признаку они эмигранты?

Мы ни единого удара
Не отклонили от себя, —

сказала Ахматова. По какому же признаку она эмигрантка?

Предыдущие записи блогера :

28.09.2023 — 28 сентября. Марина Цветаева

27.09.2023 — 27 сентября. Андрей Вознесенский

27.09.2023 — В день рождения Анастасии Цветаевой (1894 - 1993)

26.09.2023 — В день рождения Ильи Кормильцева (1959 - 2007)

26.09.2023 — Забытый герой не начавшейся ядерной войны

26.09.2023 — 26 сентября. Владимир Набоков

26.09.2023 — 26 сентября. Федор Сологуб

25.09.2023 — 25 сентября. Вадим Шершеневич

24.09.2023 — 24 сентября 1938-го года

24.09.2023 — 24 сентября. Иван Бунин

Архив записей в блогах:

צל עץ תמר – Тень пальмы

С интервалом в два дня в моей ленте появились два поста про одну и ту же песню. Безумно красивую. Из тех, что цепляются за что-то непонятное внутри, вертятся в голове, вгоняя в подобие локального экстаза, привязываются напрочь и остаются с тобой навеки. Не так много таких жемчужин на ...

Русский дневник

Историю западного колониализма всегда осенял нарратив справедливости. Мы принесли вам истинного Бога – говорили испанские конкистадоры ацтекам или инкам, а затем грабили, душили, сжигали миллионами, насаждая власть. Это повторилось в Северной Америке. Негров Африки белая мысль не считала ...

Москва 1920-х

Вид с Трубной площади на Рождественку. Труба. Рождественский бульвар. Рождественка. Лубянская площадь. Ильинские ворота Китай-города и Сергиевская часовня. Вид на Маросейку от Ильинской площади. Вид Маросейки от пересечения с Большим Златоустинским ...

На мойку - ни ногой.

Мое мнение {вырезано цензурой} Оперативники Мытищинского УВД быстро установили мотив убийства 25-летней Анны Ш. Работники автомойки, среди которых оказался и один из задержанных по подозрению в преступлении 23-летний Михра Мирзоян решили завладеть ее машиной стоимостью 400 тысяч рублей с ...

Фоторепортаж: Кипр - идеальная страна для туризма и безмятежного отдыха

Теплое море ласкает песчаные пляжи, в окружении фруктовых садов возвышаются руины античных амфитеатров, смешение языков, культур и религий — все это Кипр, один из интереснейших туристических маршрутов современности. Именно здесь, по преданию, родилась богиня красоты Афродита, и именно ...

28 сентября. Лидия Чуковская

28 сентября. Лидия Чуковская

Оставить комментарий

Популярные посты: