Загадка чудовища
borisakunin — 21.12.2012
Недавно
я писал про фам-фаталь. Вот вам еще одна история –
про женщину, которая была роковой в самом прямом смысле слова, безо
всяких романтических коннотаций. Тот, кто встречался с Белль
Ганнесс, встречался с Роком.
Я,
можно сказать, являюсь профессиональным коллекционером всевозможных
злодеев, но другого подобного существа, пожалуй, не
знаю. В нем всё загадка. (Местоимение мужского
рода здесь неслучайно – очень хочется последовать примеру Екатерины
Второй, которая императорским указом лишила серийную убийцу
Салтычиху «милосердного женского звания» и постановила «считать ее
мущиною»).
Но
восклицать и заламывать руки я буду в конце. Начну с
изложения фактов.
На фотографии мы видим заботливую мамашу с очаровательными крошками:
Это Белль
Ганнесс, родившаяся в Норвегии в 1859 году. Прямо скажем, не
красавица. Имя, с которым она появилась на свет – Бринхильд –
подходило ей больше, чем “Bellе”. Но дело не в
физических данных. Тетка, смотрящая на нас со снимка тяжелым
взглядом рептилии, всех этих детишек (ее собственных) убила. А
также по меньшей мере еще человек сорок. Не сразу, постепенно. На
протяжении многих лет. Из-за денег.
Биографы считают, что монстром она стала после жуткого
происшествия, приключившегося с ней в юности. Ее, беременную, избил
какой-то деревенский богатей, отчего у девушки случился выкидыш. С
тех пор она якобы стала не такой, какой была прежде. Не знаю. Если
и так, это мало что меняет.
Обидчик юной Бринхильд вскоре умер от болей в животе, а
девушка уехала в Новый Свет, где взяла себе новое имя.
Там она вышла замуж – за лавочника.
Родила детей. Двое умерли в раннем возрасте от острых
желудочных болей. Доктора решили, что от колита. По счастью,
малютки были застрахованы, так что несчастной матери в утешение
достались хорошие деньги.
В 1900
году скончался и супруг – в последний день, когда еще не
закончилась прежняя страховка, и в первый день действия новой.
Доктор заподозрил было отравление стрихнином, да и родственники
покойного требовали расследования, но как-то всё обошлось.
Смерть списали на больное сердце. На двойную страховую премию вдова
приобрела ферму.
К этому времени у нее уже завелся новый сердечный друг
– зажиточный вдовец с маленькой дочкой. Но не складывалось у Белль
семейное счастье. Приемная дочурка ни с того ни с сего умерла
через неделю после свадьбы. Спустя полгода случилось трагическое
происшествие и с мужем: бедняге на голову свалилась тяжелая
мясорубка и проломила череп. Ну не повезло человеку, бывает. Белль
получила три тысячи долларов страховки.
В последующие годы она еще много раз пыталась выйти
замуж. Печатала в газетах объявления: симпатичная вдова ищет в
спутники жизни солидного человека со средствами. В соискателях
недостатка не было. Многие мужчины вступали с Белль в переписку, и
некоторые потом отправлялись к ней в гости с самыми серьезными
намерениями, прихватив с собой сбережения. Все как один бесследно
пропадали. Никто их особенно не разыскивал, потому что Белль
приглашала к себе людей одиноких.
Но однажды произошла досадная накладка. После
исчезновения очередного «жениха по переписке» оказалось, что у него
есть брат. Этот человек нашел сердечное приглашение от Белль
Ганнесс - с адресом. Заподозрил неладное. Сначала присылал
тревожные письма, потом сообщил, что скоро приедет.
В это время Белль пожаловалась шерифу, что ее изводит
своими любовными преследованиям Рэй Ламфер, работник фермы. Он-де
совсем помешался от страсти, страдает приступами болезненной
ревности и угрожает спалить дом. Она выгнала этого нехорошего
человека, но очень опасается за себя и детей.
Белль опасалась не зря. 28 апреля 1908 года ферма
сгорела. На пожарище нашли четыре обугленных трупа: три детских и
один женский. Это была Белль Ганнесс, которую смогли опознать
только по зубному протезу, и трое ее малюток (те, что на
фотографии).
Раскапывая
пепелище, рабочие наткнулись еще на чей-то скелет. Потом еще на
один, и еще, и еще. Всего были обнаружены останки двенадцати
человек.
Нашли и арестовали Ламфера, который был заподозрен в
совершении всех этих убийств – предположительно из ревности к
женихам Белль. Улик было недостаточно, чтобы приговорить
обвиняемого к смертной казни. Но Ламфер вел себя странно, бормотал
невнятное и получил длительный тюремный срок. Год спустя он умер от
чахотки, а перед кончиной сделал священнику признание, повергнувшее
Америку в ужас.
Оказывается, на ферме были убиты в общей сложности 39
(тридцать девять!) женихов. Трупы большинства из них были сожраны
свиньями или растворены в яме с негашеной известью. Всех
прикончила сама Белль.
Модус операнди у вечной невесты был таков. Она
встречала дорогого гостя, убеждалась, что тот привез с собой чек
или деньги, потом опаивала снотворным - и убивала. А дальше уж
проявляла фантазию: кого-то закапывала, кого-то растворяла в
извести, кого-то рубила на части и подкармливала хрюшек.
Ламфер помогал хозяйке – потому что действительно
обожал ее всем сердцем. Она с ним, кажется, даже не
делилась.

Неневинная жертва
соблазнительницы
Когда запахло
жареным, Белль решила исчезнуть. Она наняла новую служанку, родом
из других мест. В первую же ночь убила ее, одела в свое платье,
положила рядом зубной протез. Убила детей. Подожгла дом.
Позаботилась о том, чтобы подозрение пало на Ламфера. Самое
поразительное то, что она в нем не сомневалась – была уверена, что
он не выдаст.
Когда открылась правда, искать подлинную преступницу
было уже поздно.
Если вы ждете рассказа о том, как закон настиг злодейку
и воздал ей по заслугам, то напрасно. Реальная жизнь – паршивый
сюжетопостроитель. Она обожает ружья, которые не стреляют, открытые
концовки и преступления без наказания.
Белль Ганнесс так и не была поймана. На протяжении
последующих десятилетий ее несколько раз вроде бы видели в разных
городах США. Последний раз в 1931 году. А может, это была и
не она.
В этой
отвратительной истории всё - сплошные загадки.
Во-первых, непонятно, чем жуткая бабища (вес – 90 кг)
так привораживала мужчин. Дело даже не в бедолаге Ламфере, который,
кажется, был полудурком. Но эта необразованная иммигрантка умела
писать письма, которые внушали доверие и симпатию. (Я их читал – в
самом деле, очень недурно написаны). Немолодые, умудренные жизнью
люди слетались на роковую ферму, словно мотыльки на огонь. И,
увидев воочию, сколь мало симпатична миссис Ганнесс, почему-то не
поворачивали обратно.
Поражает хитроумие, с которым чудо-невеста столько лет
вела свой людоедский бизнес. С каждой жертвы она получала не столь
уж много, но принцип «пять старушек – рубль» отлично работал. В
общей сложности, по свидетельству Ламфера, Белль накопила четверть
миллиона долларов – это огромная сумма для Америки начала ХХ
века.
Есть что-то
тошнотворно нечеловеческое в обстоятельности, с которой Белль
провернула свое исчезновение. Главный трюк, конечно, заключался в
смерти детей. Ну кому пришло бы в голову, что их умертвила
собственная мать? Если б Ламфер перед смертью не
разоткровенничался, никто так никогда и не узнал бы, что истинная
убийца – Белль и что она жива. В любом случае Белль всех
облапошила, вышла сухой из воды. Очень возможно, что где-то в
другом месте, под другим именем, она нашла новое применение своим
талантам – и тоже безнаказанно, раз не угодила в историю
криминалистики.
Но самая главная загадка, которая не дает мне как
писателю покоя – душевное устройство абсолютного чудовища. У меня
не хватает воображения представить внутренний мир Белль Ганнесс.
Хотя скорее всего, он был прост и скучен, как анатомия какой-нибудь
бациллы.
Иногда очень хочется, чтобы ад существовал,
правда?



Как повысить узнаваемость компании с помощью digital-инструментов
Покажи свой завтрак
Исаакий
На дно можно попасть во все времена
Странный мандарин
Россияне стали меньше бухать
Всё новое - хорошо забытое старое)
О юбиляре дня Но дело его — живёт?
Немного о стожарах

