Whatever Next?: Lessons from an Unexpected Life. Часть 4.

euro_royals — 01.11.2022

На буфете в моей гостиной в Норфолке стоит моя детская фотография - я младенец на руках у отца. Рядом с ним мой дедушка, тогда виконт Кук и мой прадед, граф Лестер.

Они стоят в Мраморном зале с колоннадой, парадном входе в Холкем-холл, величественный дом, который является центром поместья площадью около 50 000 акров на северном побережье Норфолка, примерно в 15 милях от Сандрингема.

Все трое выглядят ужасно разочарованными. Все они отчаянно хотели, чтобы я была мальчиком. Один из первых уроков, который мне тогда преподали, заключался в том, что женщины не так важны, как мужчины.

В наши дни можно было бы ожидать, что на такой фотографии будет запечатлена мать ребенка, но женщин часто убирали в этих семьях, где доминировали мужчины.

Сын был поводом для празднования. Дочь обычно вызывала ответ «повезет в следующий раз». Неудивительно, что они хотели сыновей!

Королевская семья изменила правила примогенитуры, так что старший ребенок монарха унаследует корону, независимо от того, будет ли этот ребенок мальчиком или девочкой. Но в Англии аристократические титулы и поместья до сих пор наследуются только потомками мужского пола.

Чтобы изменить это, потребуется парламентский закон, и я думаю, что по понятным причинам на данный момент это далеко внизу списка государственных приоритетов.

Я надеюсь, что в конце концов это произойдет, и женщины больше не будут исключены, хотя для меня это был бы горько-сладкий момент: жизнь была бы совсем другой, если бы я могла наследовать.

Однако в 1932 году трое мужчин на фотографии не могли сделать ничего, кроме как надеяться, что следующим ребенком будет мальчик.

Мое раннее детство было счастливым. Мы проводили долгие каникулы в Холкеме, исследуя территорию и широкие песчаные пляжи.

Дом представлял собой лабиринт с обширными чердаками и подвалами, бесчисленными коридорами и потайными дверями, которые было интересно исследовать.

Череда нянь и гувернанток заботилась о практических аспектах ухода за мной: одевала, мыла, кормила и укладывала спать, и я видела свою мать в определенные часы дня.

Я просто обожала это время, когда она занималась прекрасными вещами со мной и моей сестрой — ей не приходилось возиться со скучными мелочами, — но она часто отсутствовала, была занята или была с моим отцом.

Моя мать также очень любила своих собак, и я помню, что очень ревновала их из-за всей любви, что им доставалась. Она гораздо больше предпочитала собак детям и, подозреваю, даже была разочарована тем, что мы сами не собаки.

Это воспитание имело то преимущество, что создавало для нас в детстве стабильный распорядок — мы всегда знали, что и когда должно произойти, — но оно также было ужасно жестким.

Наша индивидуальность не считалась важной, наше послушание было всем, а поведение считалось гораздо более важным, чем чувства. Хорошие манеры прививались мне с раннего детства. Наше первое обучение тому, как сидеть прямо, провела бабушка, которая во время еды привязывала нам к спине ручку швабры, чтобы мы не могли опустить плечи вперед.

Нас также учили смотреть на людей, когда мы с ними разговариваем, и говорить четко, ставить других на первое место в любой ситуации и думать об их чувствах и комфорте. Я должна была всегда знать, что люди думают обо мне, и делать все возможное, чтобы не расстраивать их.

Это напутствие было чрезвычайно сильным и оставалось со мной на протяжении всей моей жизни.

Тем не менее, с раннего возраста для меня было очевидно, что мужчинам моего поколения и происхождения, похоже, сходило с рук гораздо больше, чем нам, девочкам.

Они не всегда чувствовали себя связанными тем же кодексом поведения, и зачастую они совершенно не стеснялись ставить себя главным приоритетом. Боюсь, они были воспитаны с верой в то, что женщины существуют исключительно для того, чтобы обслуживать их и их потребности.

Они проводили свою жизнь с самых ранних лет в чисто мужских учреждениях — подготовительной школе, школе-интернате, университете, армии, своих клубах, своих профессиях.

Их матери были отстраненными, а ухаживающие за ними женщины были нянями и экономками, то есть, по сути, прислугой. Будучи молодой женщиной, я наблюдала за этим, но не подвергала сомнению: таков был порядок вещей.

Начало войны изменило нашу жизнь, как и многих других. Мои родители были в Каире, где мой отец был прикомандирован к шотландской гвардии в 1939 году. Не могло быть и речи о том, чтобы моя мать не присоединилась к нему, даже если это означало оставить мою младшую сестру Кэри и меня на три года в возрасте пяти и семи лет. Так обстояло дело — мой отец был первым.

Изменения, которые принес этот переезд, были трудными для нас обеих и научили меня многому о стойкости и выживании.

Кэри и я переехали жить в Дауни-Парк в Шотландии к нашему двоюродному дедушке Джо Огилви, графу Эйрли, который был женат на леди Александре Кук, сестре нашего дедушки.

Дауни-парк представлял собой охотничий домик в георгианском стиле с изящной лестницей, поднимавшейся по спирали более чем на три этажа.

Мы жили наверху, в детской с видом на реку. Здесь мы были на попечении гувернантки, мисс Боннер.

Она была молода и красива, и дядя Джо считал ее прекрасной. Но боюсь, она такой не была.

Я много лет задавалась вопросом, почему она решила так плохо со мной обращаться. Какой бы ни была причина, я уверена, что ей это нравилось.

Какой бы хорошей я ни была, я всегда умудрялась сделать что-то не так: я не так посмотрела на нее; я не так села; или я шумно ела.

Мое наказание заключалось в том, что ночью меня привязывали к изголовью кровати, со скрещенными над головой руками. Я никогда, никогда не смогу забыть те ужасные ночи, страх, стыд, боль и страдание, которые я чувствовал.

В детстве вы учитесь выживанию. Я находила утешение в природе и особенно в деревьях. Я стала обнимать их и разговаривать с ними. Я взбиралась на один из больших дубов, прижималась к ветвям и чувствовала себя в безопасности.

Я знала, что мисс Боннер ни за что не полезет за мной, так что какое-то время со мной все было в порядке.

Всю мою жизнь пребывание на свежем воздухе было большим источником удовольствия, а сады приносили мне огромное утешение.

Если мне нужно немного времени, чтобы что-то обдумать, я беру перчатки и садовый совок и иду заниматься грядками.

Нет ничего лучше, чем выкопать несколько ужасных сорняков, чтобы прогнать хандру. Вы чувствуете себя лучше в конце, и грядки выглядят намного лучше после этого. Это действительно лучшая терапия, со своим вознаграждением.

Кэри и я никогда никому не рассказывали о том, что происходило. Я чувствовала себя виноватой в плохом обращении мисс Боннер со мной, потому что в некотором роде считала, что это моя вина. Я вообразила, что каким-то образом моя мать знала и одобряла это.

Теперь я совершенно уверена, что она понятия не имела, но о таких вещах никогда не говорили.

Интересно, мисс Боннер каким-то странным образом подготовила меня к жизни с моим покойным мужем Колином, который тоже постоянно наказывал меня, впадая в ярость при малейшем нарушении.

Меня уже научили ставить других на первое место, особенно мужчин. Оглядываясь назад на свой опыт с мисс Боннер сейчас, я не могу отделаться от мысли, что, возможно, я также увидела и отреагировала на что-то знакомое в поведении Колина.

Она преследует меня до сих пор. Даже сейчас я просыпаюсь со скрещенными над головой руками, словно связанными невидимыми нитями.

После смерти моего дедушки в 1949 году мой отец унаследовал титул и Холкем и стал ответственным за благополучие всех жителей поместья, проводя всех нас через трудности послевоенной жизни.

Несмотря на то, что я была «разочаровывающей» девочкой, я знаю, что мой отец любил меня и очень беспокоился о моем благополучии. Но у него была странная манера показывать это, он не проявлял ко мне физической ласки и был склонен делать пренебрежительные замечания, а не хвалил.

Он настаивал на том, чтобы мы открывали окна настежь каждую ночь, даже когда было совсем морозно. Кэри и я немедленно закрывали их, как только он выходил из комнаты.

Также его всегда беспокоило состояние нашего кишечника. Даже когда мы были уже не детьми, он спрашивал: «Ты ходила сегодня утром в туалет?»

«Да, отец, ходила», — отвечала я, желая уйти от темы.

«Успешно?»

«Да, да, вполне успешно, спасибо», — отвечала я.

В конце концов моя мать сказала: «Томми, перестань, пожалуйста, спрашивать своих дочерей, ходили ли они в туалет! Это совершенно не нужно».

Я обожала свою мать, урожденную леди Элизабет Йорк, дочь графа Хардвика. Она была очень красивой, талантливой художницей и ужасно храброй.

Помимо управления Холкемом, организации всех охот в течение сезона, она была камер-фрау королевы Елизаветы II с 1953 года и, как и я, принимала участие в коронации.

Она также была первоклассной наездницей и научила меня плавать под парусом, когда мне было пять лет. Я так рада, что она это сделала — парусный спорт был одним из моих самых больших утешений в жизни.

Вы должны концентрироваться все время, и это поглощает вас. Я провела бесчисленное количество счастливых часов, плавая вдоль ручьев Бернем-Овери-Стейта, и через болота, наблюдая за птицами, наслаждаясь одиночеством и время от времени выходя в море.

Я отказалась от плавания под парусом в одиночку в возрасте 80 лет, когда пережила ужасный испуг в моей лодке. Прилив надвигался очень быстро, и когда я огибала угол, лодку перевернуло. Вода была не очень глубокой, но мачта застряла в песке, а значит, лодка не выровнялась, как можно было бы ожидать.

Я оказалась под лодкой, удерживаемая спасательным жилетом в сужающемся воздушном кармане под перевернутой лодкой. Чтобы выплыть, мне пришлось снять спасательный жилет, что очень сложно сделать, когда человек уже в воде.

Меня заметил молодой человек в лодочном сарае, который видел все это и подумал, что я покойница, поэтому он был поражен, когда я выплыла.

Они взяли моторную лодку и отправились меня спасать. В то время я была совершенно спокойна — не было смысла терять голову.

Испугалась я только потом, когда была в безопасности, думая о том, что могло случиться. После этого я поняла, что, вероятно, было бы разумнее больше не выходить в плавание в одиночку. Однако я не могла жаловаться: у меня было 75 лет удовольствия.

Моя мать носилась по Норфолку на своем любимом Harley-Davidson в своей мотоциклетной кожаной одежде, когда ей было далеко за 60.

Она была моим большим другом и защитником, когда я росла, и поощряла меня быть смелой и отважной. Мы должны были ставить других на первое место, но не до такой степени, чтобы стать тряпками. Важно было постоять за себя, когда это было необходимо.

В остальном ее послание было простым. Никогда не жалуйтесь. Жизнь несправедлива. Вам придется делать то, что вы не хотите делать, так что просто продолжайте. Все, что мы могли сделать, это сделать храброе лицо.

Должно быть, некоторые уроки моей матери о том, как постоять за себя, прижились. Во время моей первой зарубежной поездки, когда мне было 17 лет, мы с друзьями поехали на Капри, где нас встретил итальянский граф, у которого был дом на острове.

Он сидел рядом со мной в конном экипаже, предоставленном для нашей прогулки, и запустил руку мне под блузку. Я убрала его руку и очень сильно укусила ее.

Он был совершенно потрясен и испустил ужасный крик. — Ах ты, ледяная англичанка! - сказал он.

Я ответила, что если он сделает это еще раз, я укушу его еще сильнее. Он этого не сделал.

В конце концов он женился на англичанке, так что, возможно, я оказала ему хорошую услугу, дав понять, что так нельзя обращаться с английскими девушками — да и вообще с любыми девушками, если уж на то пошло.

***

Помимо помощи Эрин Пицци после того, как она основала приют Refuge для жертв домашнего насилия, я участвовала в работе National Rheumatoid Arthritis Society, National Association of Maternal and Child Welfare и была президентом благотворительной организации по обеспечению равенства инвалидов, теперь известной как Scope, поэтому я организовывала множество мероприятий, в том числе по сбору средств.

На одной из моих любимых вечеринок не было ни переодеваний, ни знаменитостей. Это была идея Колина, и это был гениальный ход.

Когда мы купили наш дом в Челси и поняли, что его уже не спасти, мы превратили уничтожение интерьера в вечеринку. За пожертвование National Rheumatoid Arthritis Society нашим гостям было предложено прийти и разрушать.

Никаких вычурных нарядов не требовалось, только старая одежда, каска и защитные очки, которые мы предоставили. Никакого реквизита, кроме молотка или киянки и нескольких баллончиков с краской. Это было потрясающе. Нам было позволено делать именно то, что мы хотели, и я никогда не чувствовала себя такой свободной.

Пришло много друзей и родственников. Мы поставили столы с едой и напитками там, где они не запылятся, и включили очень громкую музыку, которая призывала людей расслабиться.

Что касается граффити... Что ж, было интересно посмотреть, что люди рисовали, зная, что это сохранится недолго.

Я сказала Колину: «Мне всегда хотелось написать слово «f***», и теперь я могу».

Я написала его на стене при помощи баллончика с краской, чувствуя себя очень безрассудной и грубой.

Все сходили с ума, и хотя дом был в совершенном беспорядке, людям казалось, что они никогда не проводили время так весело.

Последней ушла мать Колина. Она все еще исступленно колотила вещи, когда все остальные ушли, в совершенном ликовании от этого.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив