
Леди Энн Гленконнер написала новую автобиографическую книгу


17 ноября выйдет в свет новая книга леди Энн Гленконнер - Whatever Next?: Lessons from an Unexpected Life (Что дальше?: Уроки из неожиданной жизни). В преддверии этого события она написала статью для Дейли Мейл. Чтение не легкое. В заголовок ДМ вынесено - "Мой муж так сильно избил меня своей тростью, что я оглохла на одно ухо".
В 1950-х моя мать учила меня освоить фундаментальную истину для женщин моего класса и времени: смирись и заткнись.
Неудивительно, что некоторые аристократические мужья относились к своим женам как к служанкам или движимому имуществу.
Мой собственный отец, граф Лестер, мог быть очень трудным, но моя мать ясно дала понять, что мы должны приспосабливаться к нему, делать бесконечные скидки и никогда не давать ему отпор.
Она готовила меня к тому, чтобы всю жизнь успокаивать трудных мужчин.
Я не виню ее. Почти каждой женщине, которую я знала, говорили, что она не должна отступать и жаловаться. Даже королева, которую я знала с детства, прилагала большие усилия, чтобы делать своего мужа счастливым.
Так что я знала, что моя роль жены Колина Теннанта — позднее лорда Гленконнера — заключалась в том, чтобы делать то, что он хочет, разбираясь с его бардаком и выглядя веселой, пока я это делала. Это мне дали очень ясно понять.
Возможно, вы помните моего покойного мужа как английского аристократа, который купил остров Мюстик в Вест-Индии, превратив его в эксклюзивный курорт для таких людей, как принцесса Маргарет, Мик Джаггер и Дэвид Боуи.
Он был умным, талантливым человеком, который любил наших пятерых детей. И у него был великий дар дружить; он умел льстить и веселить, был неугомонным и изобретательным, дерзким и дурашливым, а зачастую и невероятно щедрым.
Но он также был невероятно эгоистичным, надломленным и иногда опасным человеком. Истинная правда заключается в том, что большую часть моего брака я прожила с домашним насилием и жестоким обращением.
На каком-то уровне я всегда знала это, но не позволяла себе думать об этом. Колин был Колином. Его безудержная ярость и вспышки гнева были просто его частью его характера, и мне просто приходилось их терпеть. Я должна была быть «хорошей женой», послушной и безропотной.
Именно публикация моей автобиографии три года назад заставила меня снова взглянуть на наш бурный брак. Теперь я вижу, что написала об этом довольно легкомысленно, обыгрывая абсурдность поведения Колина, чтобы посмеяться над этим.
Когда мои друзья спрашивали меня о выходках Колина, и я обменивалась рассказами с принцессой Маргарет, фрейлиной которой я была, о наших трудных мужьях, мне казалось гораздо более здоровым смеяться над всем этим.
На самом деле быть женой Колина временами было страшно и очень, очень трудно.
Самым большим потрясением, когда я вышла за него замуж, было насилие. Все началось с криков и довольно скоро перешло к плевкам, толканию и швырянию вещей.
Он швырял в меня вещи, как непослушный ребенок, который знает, что не хочет заходить слишком далеко, но хочет сделать что-то безобразное. Я находила это таким неожиданным и расстраивающим и никогда не понимала, чем я это заслужила.
Он избил меня только один раз, много лет спустя — об этом ужасающем нападении я расскажу позже. Тем не менее, я оставалась замужем за ним еще 30 лет.
Эти обстоятельства моего брака я держала в себе очень долгое время. Я никогда не рассказывала никому из моих друзей; по правде говоря, мне самой было слишком трудно примириться с этим.
Однако никто не должен мириться с тем обращением, которое я получала от Колина. Это урок, который я смогла выучить спустя очень долгое время, потому что он противоречил большей части моего воспитания.
Показательно, что в начале 1970-х я была вовлечена в беспрецедентную работу Эрин Пиззи, которая открыла первый в Великобритании приют для жертв домашнего насилия. Для меня возможность помочь в сборе средств была честью, и я часто посещала приюты.
Сейчас это может показаться очень странным, но мне никогда не приходило в голову, что мой интерес может быть основан на моем собственном опыте отношений с Колином. Теперь я думаю, что Эрин Пицци, возможно, увидела во мне что-то, что подсказало ей, что я должна подключиться.
Но только недавно, в сегодняшнем более открытом климате, я почувствовала, что могу признать, что на самом деле со мной произошло. Я очень благодарна друзьям и семье, которые недавно убедили меня рассказать о своем опыте.
Меня также вдохновила [Камилла], королева-консорт, которая сделала предотвращение домашнего насилия одной из своих инициатив.
Одна вещь, которой я научилась, будучи женой Колина, заключается в том, что никто, каким бы гламурным ни выглядело его существование со стороны, не застрахован от плохого обращения или чувств сомнения и стыда, которые сопровождают это.
Жизнь с Колином была настолько сложной, что я иногда задавалась вопросом, не делает ли он все это просто для того, чтобы проверить меня. В самом начале он зловеще сказал: «Я сломаю тебя, Энн».
Ему это не удалось, и он гордился мной за это. В другой раз он сказал мне: «Я знал, что ты выдержишь».
Это был парадокс внутри Колина. Он хотел сломить меня, и ему было нужно, чтобы я была несокрушимой.
Отчасти свою способность справляться с его жестоким обращением я приписывала стойкости, которой научилась в детстве, но у меня было и много необычных преимуществ. Благодаря моему браку меня постоянно окружали интересные люди, я часто путешествовала и вела очень насыщенную светскую жизнь.
Я также получала огромное количество помощи по хозяйству в присмотре за детьми и нашими различными домами.
Это означало, что у меня были места, куда можно было сбежать, няня, чтобы уберечь детей от опасности, прислуга, которая разделяла бремя удовлетворения экстравагантных требований Колина, и, что очень важно, друзья, с которыми я могла расслабиться.
Тем не менее жизнь с Колином, особенно в первые годы, почти уничтожила меня.
Всего через три месяца после нашей свадьбы, в апреле 1956 года, я в панике пришла к моей матери и сказала ей, что не думаю, что смогу продолжать терпеть Колина и его ужасные истерики. Она сказала мне, что я сделала свой выбор и должна его придерживаться. Жаловаться не разрешалось ни нашим мужьям, ни кому-либо еще, так что со мной было покончено очень быстро.
А когда я попыталась обратиться к матери Колина за советом, как справляться с его вспышками гнева, она сказала, что лучше всего дать ему чашку какао перед сном!
В те первые дни, когда я была беременна нашим первым ребенком, я почти не спала, потому что ночь за ночью Колин лежал в позе эмбриона на полу или сидел, раскачиваясь взад-вперед, часами без остановки причитая о том, как ужасной была его жизнь, и как виноваты в этом все, кроме него самого. Я терпеливо и сочувственно слушала, но, похоже, это не приносило никакой пользы.
Я чувствовала себя совершенно несчастной. Я также страдала от физической боли — такой мучительной, что хирург удалил мне аппендикс, когда я была на шестом месяце беременности. Однако оказалось, что с моим аппендиксом все в порядке.
После того, как Колин умер в 2010 году, я была потрясена, обнаружив кое-что, что он написал о том, что мне сделали операцию намеренно, что могло поставить под угрозу жизнь нашего сына. Это было, пожалуй, самое ранящее, что он мог сказать, и я рада, что его уже не было в живых, когда я это читала.
Теперь я думаю, что вся эта физическая боль была проявлением шока и напряжения от того, что я была замужем за Колином, и усилий, связанных с тем, чтобы справиться со всем этим.
Тем не менее, с течением времени появились и моменты яркого счастья. Танцы были одним из них; мы любили джайв и рок-н-ролл и отрывались в разных клубах.
Для меня это были действительно волшебные времена, когда я могла забыть себя и все напряжение между нами. Я также научилась ценить множество моментов радости и смеха, которые мы разделяли с семьей и друзьями, и ценить времена, когда Колин был в ударе, очаровывая окружающих нас людей.
Так было до тех пор, пока в нашем браке не произошли большие перемены. Это испытало меня на прочность.
Покупка Мюстика в 1958 году стала огромным прыжком в неизвестность, и я прекрасно проводила время на острове, даже когда у нас не было водопровода и электричества.
Однако проводить так много времени в Вест-Индии не было полезно для Колина.
Его приезд значительно улучшил жизнь островитян. Он построил новую деревню, провел электричество и создал много хорошо оплачиваемых рабочих мест, привлекая новых богатых землевладельцев. С годами он также вложил в остров большую часть своего личного состояния.
В результате он считал себя королем Мюстика и вел себя соответственно, как монарх с абсолютной властью. В приступе ярости он нападал на людей физически.
Боюсь, что многие островитяне просто воспринимали это как то, что обычно делали белые люди. Он часто бывал очень щедрым, оплачивая лечение, помогая людям открыть бизнес или финансируя образование их детей, так что они принимали его ужасное поведение как цену, которую нужно заплатить.
Это означало, что он привык поддаваться своим худшим приступам ярости, не сталкиваясь с какими-либо последствиями. Не только островитяне потакали ему: даже богатые мужчины и женщины с домами на острове просто игнорировали его поведение — битва с королем Мюстика просто не стоила того. Возможно, поэтому мне не следовало удивляться тому, что когда он, наконец, напал на меня, это случилось на Мюстике. Это был ноябрь в конце 1970-х, и мы праздновали день рождения наших девочек-близнецов.
Мы отправились в бар Basil's Bar, чтобы отпраздновать это за ужином с несколькими друзьями, в том числе с Барбарой Барнс, няней девочек, которая позже стала няней принцев Уильяма и Гарри.
Колин выпивал с клиентами, а я сидела с детьми. Через некоторое время он подошел и попросил меня познакомиться с людьми, с которыми он разговаривал, без сомнения, чтобы обработать их для его деловой сделки.
Мне не очень хотелось, но я оставила детей с Барбарой и подошла. Я поздоровалась и поболтала с ними несколько минут, затем вежливо объяснила про вечеринку по случаю дня рождения и вернулась к близнецам.
Чуть позже подошел Колин, весь белый от ярости. Сквозь стиснутые зубы он скомандовал: «Пойдем со мной».
Прежде чем я успела что-то сказать, он схватил меня за руку и потащил за собой из бара. Не желая поднимать шум, я не сопротивлялась.
На обратном пути к нашему дому в машине, дорога заняла около десяти минут, Колин трясся от гнева. Я была очень неподвижной и тихой, - моя обычная тактика, когда он был в ярости, - надеясь, что он успокоится.
Когда мы подъехали к дому, я вышла из машины, и, прежде чем я поняла, что происходит, он ударил меня сзади по голове своей тростью. Удар повалил меня на землю. А потом он набросился на мне.
Я лежала, пытаясь защитить голову и умоляя его остановиться.
Он не останавливался: он был в бешенстве, совершенно не в своем уме. Я была в ужасе, уверенная, что он действительно может убить меня.
Я не знаю, как долго это продолжалось, но в конце концов он устал. Я лежала там, пока не услышала, как отъехала его машина, затем заползла в главный дом и заперлась в спальне.
Я боялась, что он может вернуться и прикончить меня. Позже я узнала, что Колин вернулся в бар и сказал нашему другу без малейших угрызений совести: «Я только что задал Энн взбучку».
И друг ничего не сделал. Он не предупредил Барбару и не вызвал никакой помощи. Возможно, у него была закоренелая мысль не вмешиваться между мужем и женой. Возможно, он думал, что это не его дело, но чье же это дело тогда?
Я стараюсь не зацикливаться на этом сейчас, но мысль о том, что Колин вернулся в бар и на самом деле хвастался тем, что он только что сделал, просто ужасна. Я была одна всю ночь в мучительной боли.
На следующее утро я поняла, что что-то серьезно не так. Боль в ухе была ужасной. Я была вся в крови — я чувствовал, как она склеивает мои волосы, но я не смела посмотреть на себя. Я была слишком напугана, чтобы открыть дверь спальни, на случай, если Колин ждет снаружи. Я была уверена, что он совсем сошел с ума.
Вместо этого я вылезла в окно на рассвете и добралась до домика Барбары неподалеку на территории.
Я никогда не забуду шок и ужас на ее лице, когда она увидела меня. Она отвела меня в мою комнату, позвонила врачу, а потом я услышала, как она всыпала Колину по первое число.
"Как вы смеете? — кричала она. — Как вы смеете так обращаться с леди Энн? Это непростительно!"
Это было очень смело с ее стороны, но ведь она всегда могла справиться с Колином, когда он был в худшем состоянии, а я никогда не мог.
Колин потихоньку слинял, но приехал островной врач и осмотрел меня. Он был очень обеспокоен, но я не рассказала ему, что случилось, и он не спросил. Возможно, он догадался.
У меня лопнула барабанная перепонка, и с тех пор я оглохла на это ухо.
Возможно, впервые в жизни Колин понял, что зашел слишком далеко. Он хотел меня видеть, но Барбара запретила. Вместо этого он оставил небольшой букет цветов у моей двери.
Я оставалась в своей комнате. Я не хотела, чтобы дети видели меня, пока синяки не заживут. Барбара присматривала за мной — бог знает, что она им сказала.
Как только я смогла выйти, Колину разрешили увидеть меня, и он сказал скромное «извини», как маленький мальчик. «Я больше не буду этого делать, — сказал он. — Я буду хорошим, обещаю».
Это был один из немногих случаев, когда я видела от него реальное раскаяние в своем поведении. Я ничего не сказала.
Он сожалел, что провинился и что зашел слишком далеко. Это все.
Я держалась подальше от детей около десяти дней, пока мои синяки не сошли. За день до того, как я смогла улететь домой, я пошла на пляж, и ко мне подошла одна из самых известных людей на острове, женщина, которую я считала своей подругой.
Она посмотрела на мое лицо и руки, на которых все еще были видны синяки, несмотря на то, что я наложила грим, чтобы скрыть их. — Ты была непослушной девочкой? - спросила она.
— Конечно нет, — сказала я, но больше ничего сказать не мог. Это было так больно и унизительно. Она ожидала, что я буду шутить об этом? Боюсь, я действительно ненавидела ее в тот момент.
По возвращении в Англию я все рассказала матери. Он легко мог убить меня, сказала я. Неужели она до сих пор считает, что я должна пожинать то, что посеяла?
Она была в ужасе и спросила, не хочу ли я уйти от него. Но хотя что-то во мне безвозвратно изменилось по отношению к Колину, я все же верила в брак и в добродетель терпеть и справляться.
Когда я работала с Эрин Пицци, я заметила, что жены часто обвиняют себя в поведении своих мужей, и, боюсь, даже в этом случае я начала думать, что отчасти виновата и я. В конце концов, я знала, насколько легко возбудимым был Колин, так что, возможно, мне не следовало его злить.
Я полагаю, это была попытка дать объяснение всему происходящему, как будто я могла бы сделать все это лучше до некоторой степени, обвиняя себя.
Когда я сказала матери, что развода не будет, она поставила Колину ультиматум. «Если ты еще раз сделаешь что-нибудь подобное с Энн, то это конец. Она уйдет, и мы будем ее всячески поддерживать».
Колин пал в ноги. Я полагаю, что ему стало стыдно за то, что он сделал, когда кто-то, кого он уважал, предъявил ему обвинение.
При других обстоятельствах его могли бы арестовать за то, что он сделал со мной, и за периодические нападения, которые он совершал на других. Сейчас кажется невероятным, что мы позволили ему избежать наказания.
Я могла бы сама обратиться в полицию, но мне было стыдно предавать огласке случившееся.
В конце концов, он написал мне приличествующие извинения, фактически сказав: я понимаю, почему ты можешь уйти от меня, но, пожалуйста, не уходи, потому что теперь я буду хорошим. Я не думаю, что люди понимают, как тяжело расстаться с кем-то, кто в одни моменты может быть таким ужасным, а в другие таким печальным и жалким.
Несмотря на извинения, между нами все изменилось. Этот немыслимый и неспровоцированный приступ ярости показала мне садистскую черту характера и глубину жестокости, которые я никогда не смогла забыть.
Колин никогда больше не бил меня, хотя продолжал толкать и плевать в меня, когда был в ярости. Он соображал никогда не заходить дальше этого. И как бы плохо он ни обращался со мной, я ему была нужна. Он угрожал убить себя, если я уйду от него, и я не считала это пустой угрозой.
Я знала, что важна для него как точка стабильности в его жизни и как мать его детей. На свой странный манер он любил меня.
Как только я обнаружила, что могу открыто говорить о нападении Колина, стыд, который я носила в себе, исчез. Я почувствовала себя физически легче, и я призываю всех, кто прошел через что-то подобное, рассказать об этом.
Это не то же самое, что зацикливаться на своих проблемах или превращать себя в жертву; это просто возможность быть честным, и это очень освобождает. Иногда я думаю, какой была бы моя жизнь, если бы я ушла от Колина. Возможно, дети были бы счастливее — он провоцировал много стресса в их жизни, как и в моей.
Когда я потом спрашивала их, они сказали, что были рады, что мы не развелись. Но я думаю, они также понимали, что единственный способ для меня пройти через это — научиться ставить себя и их выше его бесконечных, утомительных потребностей.
Я горжусь тем, что вещи, которые могли ослабить меня, и даже были предназначены для того, чтобы уничтожить меня, в конце концов сделали меня сильнее. Но я не могу отделаться от легкой тоски по поводу того, какой могла бы быть жизнь в крепком, надежном браке равных, где каждый заботится о другом и живет во взаимном уважении, любви и доброте.
Вообще, однако, даже когда брак у моих современников начинался с любви и привязанности, это часто невозможно было сохранить надолго, учитывая неравное воспитание мужчин и женщин.
Хуже всего было, когда жестокость сочеталась с непривлекательной, хамской личностью. Моя бедная сестра Кэри пережила это с мужем, который много лет подряд разговаривал с ней только через собаку. Так что я не буду притворяться, что моя жизнь была такой же, как у нее, когда муж приказывал лабрадору «сказать этой ужасной женщине, что огню нужны поленья».
Печальное размышлять об обществе, в котором благодаря богатству и связям семьи Колина, положению власти, которым он пользовался в Вест-Индии, и чувству полной вседозволенности, с которым он был воспитан, ему сходило с рук так много.
Тем не менее я верю, что в конце концов больше всех пострадал сам Колин. Люди, которых он оскорблял публично, несомненно, были потрясены и раздражены, но затем продолжали жить своей жизнью, в то время как он каждый день жил со своими ужасными темными чувствами.
Осознавал ли он это когда-либо? Я подозреваю, что нет.
|
</> |
