Wait for Me!: Memoirs of the Youngest Mitford Sister. Глава 13. Часть 1.

euro_royals — 22.08.2022

Первый же взгляд на замок Лисмор, когда вы пересекаете горы Нокмилдаун в графстве Уотерфорд, заставляет вашу челюсть отвиснуть. Место тайны и романтики, огромный серый замок - наполовину великанский, наполовину сказочный - возвышается на скалах над берегом реки Блэкуотер. "Он был построен королем Иоанном, в нем жил сэр Уолтер Рэли, а водопроводом занималась Адель Астер. Он похож на замок из «Смерти Артура»", - писал Пэдди Ли Фермор, частый его гость. Окруженный историей, он был красочным фоном для трагедий и ликований, от гражданских войн до фантастических празднеств, на протяжении более восьмисот лет.

Дядя Эндрю, Чарльз Кавендиш, получил в 1932 году в качестве свадебного подарка от своего отца, девятого герцога, замок Лисмор с окружающим его поместьем и великолепной лососевой рыбалкой. (Это был ирландский дом Девонширов с 1753 года.) Чарли умер в замке двенадцать лет спустя в возрасте тридцати восьми лет, будучи безнадежным алкоголиком, — общепризнанная причина его ранней смерти. Обаятельный, красивый и застенчивый, он был любим всеми, кто его знал. После Кембриджа, где чрезмерное употребление алкоголя и череда неудачных падений в скачках ослабили его здоровье, его родители решили, что пребывание в Америке пойдет ему на пользу, и отправили его в Нью-Йорк работать в финансовую компанию. Его пребывание там совпало с Сухим законом, и его здоровье не только не улучшилось, но и ухудшилось из-за нелегального самогона.

Чарли вернулся в Англию и влюбился в Адель Астер, танцовщицу и артистку, которая вместе со своим братом Фредом покорила Лондон в фильмах Lady Be Good , The Band Wagon и Funny Face. Адель ушла со сцены на пике своей славы, чтобы выйти замуж за Чарли и, по прошествии времени, будучи когда-то известнее брата, стала называть себя сестрой Фреда. Чарли и Адель поселились в Лисморе, много путешествуя и ведя бурную светскую жизнь, но всегда в тени его зависимости.

Адель была очаровательным созданием с неуемной жизненной силой, но она также была капризной и из нее лились потоки нецензурной брани. "О Делли, о Делли, о Делли", - ее мать, Энн Астер, обычно мягко отчитывала ее с другого конца обеденного стола, но это не останавливало леди Чарльз Кавендиш в чересчур ярких описаниях друзей и врагов. К тому времени, когда разразилась война, Чарли был не годен для вступления в армию и остался в Лисморе, ведя полужизнь алкоголика, которому помогал его зловещий соучастник дворецкий, который давал ему виски, замаскированный в кружке. Энн Астер, замечательная женщина, которую до сих пор с любовью вспоминают в Лисморе, осталась в замке и сделала все, что могла для больного Чарли, а Адель поехала в Лондон и радовала солдат в Американском центре Красного Креста.

Замок и его поместье были прямым дарением Девятого герцога Чарли и должны были со временем перейти к одному из детей Чарли, но этому не суждено было случиться. У Адель и Чарли родились дочь в 1933 году и сыновья-близнецы в 1935 году, все трое были недоношенными и умерли вскоре после рождения. После смерти Чарли Лисмор достался Адель на всю оставшуюся жизнь или до повторного замужества. В 1947 году она вышла замуж за соотечественника-американца Кингмана Дугласа, и Лисмор перешел к Эндрю. Эндрю чуть не сплоховал с Адель, когда мы поженились: она прислала нам кофейный сервиз в качестве свадебного подарка, а поскольку он только что получил назначение в Колдстримскую гвардию и был занят другими делами, он забыл написать необходимое благодарственное письмо. Адель была в ярости и сказала ему, что заставит Чарли оставить дом кузену. Угроза произвела необходимое витиеватое письмо, и все наладилось.

Впервые я приехала в Лисмор осенью 1947 года. В тот приезд он показался мне мечтой и остался таковым до сих пор. На протяжении почти пятидесяти лет Эндрю ездил на открытие сезона ловли лосося в феврале, и мы вдвоем проводили там каждый апрель. В 1947 году в Лисморе еще была железнодорожная станция, и поезд из Рослэра останавливался в нескольких сотнях ярдов от замка. Последний отрезок пути из Лондона вы могли совершить пешком, пройдя по короткой дороге или авеню, как ее называют в Ирландии, между стенами верхнего и нижнего сада. Она приводила вас к древней арке дома привратника, такой низкой, что я раньше боялась за голову мальчика, помощника мясника, когда он вставал в повозке, запряженной пони, которая доставляла мясо в замок. Стены двора, расположенные под странными углами друг к другу, для всего мира выглядели как четырехугольный двор Оксбриджа. Аллея высоких тисов, чьи ветви сходились высоко над головой, образуя темный туннель, была, по словам мисс Болтон (гувернантки моей золовки), местом, где гулял сэр Уолтер Рэли, и она видела его призрак всякий раз, когда шла в этот уголок сада.

Если бы каким-то волшебством я перенеслась с завязанными глазами из того места, где я сейчас сижу, в холл замка с высокими потолками, первый же вдох сказал бы мне о том, что я в Лисморе. Едва уловимый запах торфа и дерева, просто общее ощущение этого любимого места вызвали бы ностальгию по неизменным видам и звукам в течение полувека. Несмотря на свои размеры, замок был настолько гостеприимным, насколько это было возможно. Кэтлин Невин, повар замка, была лучшей в мире. Каждому кусочку ее еды приходилось путешествовать из кухни, по коридору, вверх по лестнице и через экстравагантный банкетный зал Пьюджина с его усыпанным звездами потолком и люстрами, скопированными с палаты общин (или наоборот?), пока оно не прибывало наконец, все еще совершенное, в столовую. Медные перила лестницы были начищены до блеска. Вода голубого цвета текла из медных труб, окрашивая ванны в цвета плавательного бассейна. В одной из ванных комнат фотографии Фреда Астера, танцующего в цилиндре, белом галстуке и фраке, висели рядом с фотографиями короля Эдуарда VII, прибывающего в замок в большой карете в 1904 году. Зал с огромным камином вел в небольшую гостиную, расположенную высоко над рекой, откуда открывался сказочный вид на лес и далекие горы. В ирландском климате вид никогда не бывает одинаковым два дня подряд, и освещение может меняться с каждой минутой.

Виды из соседней гостиной были еще более впечатляющими. Король Яков II провел ночь в Лисморе в 1689 году и, как говорят, подошел к огромному эркеру, а затем в удивлении отшатнулся, увидев отвесный обрыв внизу. Другое окно выходило на восток, вниз по течению реки с красивым мостом Пятого герцога Девонширского, арки которого охватывают как реку, так и поля на дальнем берегу, которые часто бывают затоплены. На берегу реки год за годом стояла цапля, как часовой, в маленькой бухте с галечным дном, наблюдая за своим участком воды. Я почти никогда не видела, чтобы она ловила рыбу, но она, должно быть, думал, что оно стоит того, чтобы терпеливо ждать там на одной ноге, и я задавалась вопросом, наследует ли это место всегда главная цапля. Тони и Бинди Лэмбтон гостили у нас подолгу, и Тони, известный стрелок, целился в цаплю из окна гостиной. Он никогда не попадал в нее, а птица медленно улетала, неуклюже, как все цапли, показывая, что ее не тронули.

Как будто всего этого было недостаточно, был и сам Лисмор, его магазины, протестантские и католические соборы и его население. В городе было мало машин, и по воскресеньям и в ярмарочные дни повозки с ослами и пони следовали гуськом через мост, чтобы парковаться вдоль Мейн-стрит. До 1960-х годов лошадей, коз и ослов стреножили, и они паслись на Длинном Акре, щипая траву на обочине дороги. Путешественников и ремесленников было много (правда, как они существовали, я не могу сказать). Для нас, приехавших из суровой Англии, тот факт, что мясо и другие продукты не были нормированы, добавлял нереальности атмосфере. Было пьянящее волнение, когда мы обнаружили в Аркаде галантерейный магазин с рулонами высококачественной черной ткани, одежду из которой носят священники, и мы купили ее в большом количестве, чтобы отвезти домой и сшить пальто и юбки.

Неподалеку, в доме, принадлежащем молочной ферме замка, жила миссис Фини, которая готовила всю еду в железном котле, подвешенном на цепи над вечным огнем. Ее дочь Мэри, которая стала моей хорошей подругой, сказала мне, что вкус был непревзойденным, что я вполне могу себе представить, поскольку все ингредиенты объединялись в одном горшке. Мэри Фини, которая шила множество штор в замке Лисмор, обучалась шитью у Энн Астер и преуспела в этом. Я надевала ее творения как на самые торжественные, так и на самые скромные мероприятия и всегда чувствовала себя в них счастливой. Нора Уиллоуби за прилавком газетного киоска хорошо знала своих клиентов и оказывала им грандиозный прием, когда они один за другим приходили покупать свою газету. Однажды, когда я была беременна, меня навестил старый местный доктор. Одетый в странную старомодную охотничью одежду, состоявшую из зеленых бриджей и лоснящихся черных кожаных гетр, он взглянул на письмо, присланное моим английским доктором, посмотрел на меня и сказал: «Женщина не всегда умирает от этой болезни», а затем ушел, чтобы присоединиться к охоте.

В Лисморе было достаточно места для друзей. Они приезжали с детьми и собаками на пароходе «Фишгард-Рослэр». Наши старые друзья Ричард и Вирджиния Сайкс приехали со всей семьей, включая Таттона, старшего, которому было около пяти лет. Он был немного хлюпиком и подняв свою ложку (которая хранилась в обычном сыром шкафу), проскулил Дидди: «Моя ложка ржавая». "Ржавая? — сказала Дидди. - Это железо. Это пойдет тебе на пользу". Роберт Ки всегда был желанным гостем. Его интерес к Ирландии, породивший появление его рассказов об этой самой многострадальной стране, был вдохновлен его любовью к Уне Оранмор, одной из трех светловолосых девочек Гиннесс, дочерей лорда Айви. Роберт был поразительно красив, поразительно умен, красноречив, как никто другой, и так же хорошо писал, как и говорил. «Зеленый флаг» считается лучшим из длинного списка его работ об Ирландии. Его переход на телевидение был естественным, и «Панораме» повезло, что он был ведущим в самые лучшие годы этой программы. Как интервьюер, он был проницательным, не будучи грубым, никогда не перебивал и не издевался над своими жертвами.

В 1958 году Роберт привез своего друга Сирила Коннолли. Я была заинтригована встречей с этим знаменитым писателем и критиком, которым восхищались современники и которого , очевидно, любили женщины. Сирил высказал мысль, что хочет купить дом в Ирландии, но вскоре я поняла, что это был просто предлог, чтобы заглянуть внутрь некоторых домов по соседству. Это привело к оставляющим чувство неловкости телефонным звонкам и визитам к людям, которые не собирались продавать свои дома. Если лепнина и пропорции не соответствовали ожиданиям Сирила, он доходил до зала и терял интерес, оставляя меня осматривать другие комнаты и благодарить за вторжение и обязательную выпивку. Считалось, что Сирил разбирался в садоводстве и растениях. Климат в Лисморе позволяет выращивать всевозможные чудеса, которые погибли бы в Дербишире. Эндрю и я смогли посадить мимозу и различные виды магнолий, в том числе лучшую Magnolia sprengeri, которую я когда-либо видела. Мы также посадили Magnolia delavayi, которая росла так быстро, что, как живая изгородь в «Спящей красавице», закрыла бы дверь в нижний сад, если бы ее не подрезали каждый год. Когда Сирил приехал погостить, нижний сад был засажен к весне, а хеномелес вдоль стены был довольно необычен. Розовая форма куста называется «яблоневый цвет» — любой, кто разбирается в растениях, знает сбивающую с толку привычку селекционеров называть нарцисс "Лютиком" или нектарин «Ананасом». Сирил с готовностью восхитился кустом. "О да, — сказала Эмма, с ранних лет знакомая с такими ботаническими ловушками, — Яблоневый цвет". "Нет, — напыщенно сказал Сирил, — это хеномелес". Эмма посмотрела на него с сочувствием, и на этом с Сирилом было покончено.

Пэдди Ли Фермор впервые приехал в Лисмор в апреле 1956 года. Пэдди мог обеспечить любые развлечения, какие только можно было пожелать, и был самым умным и забавным товарищем на протяжении более полувека. Классический ученый, знаменитый писатель и прославленный герой войны проводил свое время, спускаясь на землю, когда был в Лисморе. Он подхватил идиотские песенки, которые мы с Деккой придумали в детстве, и стал кружиться по столовой, громко распевая эту тарабарщину.

Эндрю любил Пэдди, и они ходили в походы и в альпинистские экспедиции по Пиренеям, Греции и Перу. Когда он бывал в Лисморе - Пэдди, и я совершали длительные прогулки верхом, не встречая никого весь день, по горам и лесам к Великим Ложам, экстравагантной неоготической постройке, которая была выстроена как вход в дом, который так никогда и не появился. В конюшне стоял Роял Тан. Пятикратный участник Grand National (он занял второе место в 1951 году, выиграл в 1954 году и был третьим в 1956 году), он был подарен мне Али Ханом, который купил его в конюшне Винсента О'Брайена, когда его владелец Джо Гриффин разорился. К тому времени, как старичок попал ко мне, он устал от путешествий и отказался войти в конюшню. Он тоже делал все по-своему, останавливаясь на дороге без видимой причины, и никто не мог заставить его сдвинуться с места. Соблазнительные угрозы, повод другой лошади, ничего не получалось. Это злило Пэдди, но ему пришлось признать поражение. "Беда с Роял Таном, - с сожалением сказал он, - в том, что он не любит езду верхом".

Когда миссис Хэммерсли приезжала в Лисмор, она брала с собой попутчика, который помогал ей во время путешествия. В один из ее визитов писатель Л.П. Хартли исполнял эту роль. Я надеялась, что пребывание в замке ему понравилось, и была разочарована, когда в одной из его книг прочитала описание его спальни в Лисморе, вплоть до мельчайших подробностей, — и это не было лестно. Самым неприятным упоминанием была «пара держателей для книг из сланца, между которыми не было книг».

Другим носильщиком шалей и сумок миссис Хэм был художник из Блумсбери Дункан Грант, которого забавляли ее мрачные прогнозы, и он подначивал ее рассказывать обо всех ужасах, которые, как она верила, нас ожидали. (Некоторые из них сбылись, например, деградация искусства и ужасающе неправильное употребление английского языка.) Неотразимый как для мужчин, так и для женщин, и с обаянием, способным свести с ума самых черствых людей, Дункан стал хорошим другом Эндрю и мне. К тому времени, когда мы его узнали, он был уже средних лет, но все еще был чертовски привлекательным, с глазами, которые исчезали, когда он смеялся. Он брал с собой свои краски, когда приезжал погостить, и был самым простым из гостей, работая везде, где ему доводилось быть. Будучи скромным, Дункан был бы поражен ценами, по которым его картины продаются на аукционах сегодня, и тем удовольствием, которое декор авторства его и Ванессы Белл доставляют посетителям Чарльстона, их когда-то очень личного дома в Сассексе, теперь открытого для вас и для меня.

Миссис Хэм послужила прекрасным предметом изображения для Дункана, и два ее портрета входят в число моих ценностей. Хотела бы я иметь еще один портрет, который он написал, пока гостил у нас. Это портрет Маргарет Мерфи, маленькой рыжеволосой девочки из большой семьи, жившей у Великих лож. Бог знает, как ее овдовевшая мать умудрялась прокормить столько детей, не имея мужа-кормильца, но ей это удавалось, и всегда была веселой и гостеприимной, когда я приводила гостей, чтобы навестить ее в не очень великой Великой Ложе, где не было водопровода или других удобств, которые сегодня считаются необходимыми. Миссис Мерфи этого мира - это те, кого нужно награждать медалями.

Гарольд Макмиллан приезжал со своей женой Дороти, которая обожала Лисмор, проведя там несколько весен, когда была ребенком. В дяде Гарольде было много актерского мастерства, и однажды вечером, чтобы развлечь нас, он сыграл игрока, а Порчи Карнарвон - букмекера. Без репетиции и одетые во все, что только можно было найти в зале, включая кричащие клетчатые кепки и бинокли, они сыграли для нас представление, достойное любого театра. Дядя Гарольд любил гулять в одиночестве. Однажды мы высадили его за несколько миль от замка, и он отправился домой в глубокой задумчивости, и никто его не беспокоил. Он брел по пустынному проселку около часа, когда увидел осла, склонившегося над придорожной стеной. Дядя Гарольд, уже уставший, остановился и спросил: «Осел, далеко ли до Лисмора?» Осел не обратил на это внимания, но из-за стены появился мужчина, которому стало любопытно посмотреть на болвана, который задал вопрос ослу. Он и не догадывался, что смотрит на бывшего премьер-министра Великобритании и Северной Ирландии.

Время, что мы проводили в Лисморе, оживлял не только поток посетителей из-за границы, но и соседи, в том числе друзья и родственники, которые, разочаровавшись в Англии и ее социалистическом правительстве, решили эмигрировать. Пэм и Дерек были среди наших первых гостей, и они влюбились в Ирландию. Дерека привлекало отсутствие бюрократии и деспотизама, не говоря уже о непомерных налогах Эттли, и он решил купить замок Тулламейн в графстве Типперэри, где он открыл школу для скаковых лошадей. Он и Пэм устраивали много приемов — слишком много, чтобы Пэм могла справляться в одиночку, — и они нанимали разных поваров. Ни один из них не соответствовал высоким стандартам Пэм, и она обычно приходила ко мне и рассказывала мне о своих кухонных неурядицах. "Черт, заказывать у миссис Б — это кошмар", или "Разве суп из дичи не самый замечательны и вкусный суп, который вы когда-либо пробовали?" Это говорилось драматическим тоном, который становился все тише и настойчивее, пока последнее предложение не становилось рассказом о катастрофе, потрясшей мир. Для Пэм это так и было. В перерывах между поварами она сама готовила еду. Однажды я позвонила и спросила, может ли она прийти на ужин. "Нет, конечно не могу. — сердито сказала она. — Я слишком занята приготовлением яичного мусса на шестьдесят человек". (Я забыла, что это был день, когда скачки Типперэри проводились на ферме Тулламейн).

Дерек был человеком-бомбой замедленного действия, готовой взорваться, и не был создан для прочного брака. Шло время, и его затея с гонками не приносила успеха, он стал беспокойным и скучал по своей научной работе — части своей жизни, которую невозможно было разделить с местными жителями Типперэри. Однажды Роберт Ки, зная о талантах Дерека, сказал ему: "Боюсь, все, что я знаю о математике, это то, что два плюс два равно четырем". Дерек немного подумал и сказал: «Я часто задавался этим вопросом». Перед всеобщими выборами 1945 года я спросила его, будет ли он голосовать за консерваторов. Он взорвался и, с трудом выговаривая слова, сказал: "Как я могу голосовать за человека, который говорит о третьей альтернативе?" Редкая грамматическая ошибка Уинстона стоила ему голоса Дерека.

Дерек всегда был непредсказуем, метался то влево, то вправо, и теперь все больше и больше времени проводил вдали от дома, оставляя Пэм с лошадьми и большим домом, за которым нужно было присматривать. Стало очевидно, что годы их брака подошли к концу. Как и всегда, когда жизнь, казалось, замышляла против нее, Пэм мужественно встретила расставание. После того, как Дерек ушел, ей, должно быть, пришлось невероятно трудно, но она держалась, как могла, и никогда не жаловалась сестрам, хотя Диана и я осознавали, насколько она была несчастна.

Тулламейн был продан в 1958 году, но Пэм оставалась арендатором до 1960 года. Мы все знали, что она экономна, но иногда ее бережливость с каждым пенни была настолько комичной, что это приходилось записывать. Она сказала своему новому лендлорду, что дом нуждается в ремонте электропроводки. Он послушался и прислал рабочих. Затем Пэм сказала, что у нее должна быть корова, чтобы рабочих было молоко для чая. Он прислал корову, которая давала четыре галлона в день. Рабочие использовали только пинту, поэтому Пэм купила четырех поросят и стала кормить их молоком. Даже они не смогли употребить его целиком, поэтому она отправила излишки на маслобойню. Она гостила у друзей, когда с маслозавода пришел чек на 10 фунтов. Хозяин дома, который оказался земельным агентом и разбирался в таких делах, сказал: "Я полагаю, вы передадите его лендлорду". "О, НЕТ! — воскликнула Пэм. - Ведь мой садовник доит корову. Если бы не я, его рабочие должны бы были покупать молоко". Так что она сохранила чек, корову, свиней и рабочих.

В первый раз Софи оказалась в Лисморе, когда ей был год. Детская кроватка для старших детей и все, что к ней прилагалось, давно исчезла, но я знала, что у Пэм сохранилась кроватка, в которой спали сыновья Дианы, когда жили с ней во время войны. Я написала ей и спросила, могу ли я одолжить ее. Она сразу ответила утвердительно, но предложила мне ее покрасить, так как она явно была в плохом состоянии. У нее также были отличные одеяла, написала она, с несколькими дырочками от моли, и добавила, что если мисс Фини обрежет их до нужного размера, отрезав съеденные части, она сможет отделать их красивой лентой, и это сэкономит много денег. Она также предложила льняные простыни: несколько больших двуспальных простыней, которые довольно изношенными, но и тут для мисс Фини было достаточно, чтобы сшить простыни для детской кроватки.

В том же письме она напомнила мне, что вот-вот должна состояться продажа обстановки Тулламейна. Удивительно, к чему может привести продажа загородного дома. Очки, которые она купила в Woolworths в Клонмеле, были проданы в четыре раза дороже их покупной цены, хотя точно такие же очки можно было купить в Woolworths ниже по дороге. Она включила в распродажу множество яиц, которые хранились в горшках Али-Бабы с рассолом с весеннего половодья прошлого года. Мы с Дианой дразнили ее, говоря, что все они тухлые и будут взрываться с интервалами, как выстрелы из пистолета. Но все ушло по первоклассным ценам, и несколько раз я слышала, как она громко объявляла: «Ничто не покинет этот дом, пока за это не заплатят».

После того, как она покинула Ирландию, Пэм отправилась жить в Швейцарию. Она взяла с собой своих собак и решила оставаться там, пока они не умрут, не только из-за правил карантина, но, как она объяснила в интервью немецкому журналу, потому что она думала, что они предпочтут провести свою старость на континенте. У нее появилось много друзей в Швейцарии. Диана сказала, что она была местной звездой, и когда она шла по улице в Цюрихе, ее приветствовали высокопоставленные гномы : "ПАМЭЛА! Как дела? Как приятно видеть вас!" Ее любили и ценили за ее уникальные качества, а друзья с открытыми ртами слушали ее рассказы о детстве. Она делила дом со своей подругой Джудиттой Томмази, итальянской наездницей. Сегодня любые такие отношения сразу же связывают с сексом, и говорят, что двое мужчин или женщин, которые решили жить в одном доме, являются гомосексуалистами. В некоторых случаях они, без сомнения, таковыми и являются, но во многих других они просто друзья, живущие под одной крышей. В любом случае это второстепенный интерес. Я нахожу эти гадания о сексуальной жизни друзей или родственников чрезвычайно утомительными. Важны люди; а их личная жизнь должна быть их собственной.

В 1951 году Мосли также поселились в Ирландии в Бишопс-пэлэс [Епископский дворец] (грандиозное название для того, что Диана описала как «довольно старый дом») в Клонферте, недалеко от Баллинасло в графстве Голуэй. Дом нуждался в ремонте крыши, установке отопления, санузлов и остального необходимого для современного комфорта. С неторопливостью, свойственной Ирландии, эти дополнения заняли некоторое время, и прошло три года, прежде чем работы были закончены в соответствии с высокими стандартами Дианы. Холодной декабрьской ночью 1954 года в дымоходе загорелась старая балка, высушенная новым центральным отоплением, и, прежде чем смогла прибыть помощь, дом и большая часть его содержимого вовсю горели. Отчаянное ржание лошадей в расположенных рядом конюшнях разбудило семью, и чудом в пожаре никто не погиб. Диана сказала, что все, что осталось от ее кровати с балдахином, только что отделанной бледно-голубым шелком, — это несколько раскаленных пружинок. Ее портреты работы Джона Бантинга и Эллё, рисунки Августа Джона, Челищева и других были обращены в прах. Диана, ее муж и двое их сыновей, Александр и Макс, остались без крова.

Эндрю немедленно предложил им пожить в замке Лисмор, где они провели Рождество в трауре по Клонферту. Когда дом под названием Айлклэш, в 112 милях от Фермоя и с видом на Блэкуотер, выставили на продажу, они его купили хотя это была плохая замена Клонферту. Это было хорошей новостью для меня, так как это было всего в двадцати милях от Лисмора. Мы обе были заняты, но не настолько, чтобы не встречаться на полпути в деревне Баллидафф (которую мы между собой, конечно, называли Баллидафф Купер). Встречи в Баллидафф Купере стали частью жизни, и мы сидели в уединении в машине, разговаривая в свое удовольствие. Диана ходила пешком из Айлклэша в магазины Фермоя. Непременной частью визита в этот шумный город было прислониться к перилам моста над широкой Блэкуотер и наблюдать за потоком внизу. Диана прислонялась и наблюдала. Она знала, что мужчина рядом с ней делал то же самое, и некоторое время они стояли вместе. "Все течет к морю", — говорил он наконец. "Да, течет", — отвечала она после некоторого раздумья.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив