сорок тысяч разных книжек

Лет пятьсот тому
назад я любил одну женщину. И она меня тоже, наверное. Потому что
мы прожили вместе тринадцать месяцев. Мы с ней не были расписаны,
но считали себя мужем и женой, и называли так друг друга в
разговорах со знакомыми: ведь мы жили под одной крышей и вели
совместное хозяйство.
Я часто бывал к ней несправедлив, требователен, зол. Это было
ужасно. Но это было понятно: я пришел к ней весь
израненный-истерзанный; уж простите за такую красивость, но это я
для краткости. Она меня приголубила и успокоила, подарила бесценное
чувство любимости. По всем правилам, мою душу должна была наполнять
светлая благодарность и нежная терпеливая любовь, а вот поди ж
ты... Впрочем, она меня тоже здорово мучила. Потому что она тоже
была израненная-истерзанная своим прошлым, даром что ей было чуть
за двадцать, да и мне тоже.
Израненным людям трудно вместе, чего уж там.
Потом мы расстались.
О, эти три слова!
Любая история кончается ими.
Краткий аккорд: Па-рам пам пара-рам. Потом мы
расстались.
Да, потом мы
расстались, она несколько раз выходила замуж, а потом уехала в
очень далекую страну, где и осталась жить.
Все эти пятьсот лет мне трудно было вспоминать о ней, об этих
тринадцати месяцах. Я ругал себя и укорял ее. Было неприятно.
Стыдно, досадно, тяжело.
Но буквально позавчера я вдруг вспомнил ее, и неожиданно
почувствовал, что эти воспоминания мне легки. Интересны. Любопытны.
Забавны. Даже трогательны. Но не более того.
Как будто бы только сейчас эта история завершилась. Наконец-то
поставлена точка. Будто бы кусок моей жизни превратился в книгу.
Будто бы эта книга стоит на полке. Я могу ее взять, перелистать,
почитать, сидя в кресле.
Погрузиться в эти страницы страсти и стыда, злобы и нежности,
раскаяний и упреков, чашек и тарелок, комнат и коридоров, городских
тротуаров и дачных проселков, веселых пьяных ночей, похмельных
рассветов, бесконечной вереницы друзей и подруг, отъездов и
возвращений, простынь и одеял, рук и ног, поцелуев и объятий,
бешеных ссор, страшных обид и новых ласковых примирений, казалось
бы, теперь уже навсегда, навсегда...
Вздыхать, морщить лоб, снимать очки, промокать платком глаза, но
каждую секунду понимать - это всего лишь книга.
А потом закрыть книгу и поставить на место.
Я даже
забеспокоился.
Узнать бы, как она там, в своей далекой стране.