мертвый язык. апокалипсис

ЭНТРОПИЯ. ПОСТ № 666
У меня когда-то
был плащ. Польский. Прекрасного терракотового цвета. С черной
крупной прострочкой. Такого, знаете ли, римского колорита. В Риме
такие дома. Потрескавшаяся терракота стен и черные ставни.
Но я отвлекся. Я про плащ.
Я его довольно долго носил. Лет пять. Или шесть. В конце концов он
совсем износился. Но при этом был еще хоть куда. Совершенно целый.
Рукава и полы были почти что не обтрепаны. Не говоря уже о лацканах
и шлицах. Пояс был в порядке, кстати. Родной пояс, такого же цвета
и с черной пряжкой.
Поэтому выкидывать его на помойку мне было неловко. А старьевщики
больше не заходили в наш двор. Лет десять назад еще заходили, и я
рано утром через приоткрытую балконную дверь слышал негромкое, но
гулкое в нашем одиннадцатиэтажном колодце-дворе - бироммм,
бироммм, бироммм... То есть старье берем.
А теперь старьевщиков не было. Но была замечательная штука под
названием комиссионный магазин.
Конечно, не какой-нибудь шикарный и дорогой, как на углу улицы
Горького и Благовещенского переулка, где модные дамочки....
Про комиссионку потом, потом, отдельно!
Нет, не такой, а на рынке. Для бедных, если уж совсем честно.
Снес я свой плащ в комиссионку на Минаевском рынке, в районе
Сущевского вала. Поставили его за 10 рублей. И заставили меня
заплатить 12, кажется, копеек. За три открытки.
Приемщица заполнила квитанцию, переписала мои паспортные данные, и
сказала, что в случае продажи с меня удержат 7 процентов. А в
случае длительной непродажи - возьмут какую-то сумму за хранение.
Зависимо от срока. И что как только вещь будет продана, меня
известят почтой. Но я могу и сам позванивать время от времени.
Я, конечно, не позванивал.
Через месяц пришла открытка:
Ваш плащ уценился до 7 рублей. И еще какие-то слова, смысл
которых: если я не примчусь забирать плащ назад, значит, я согласен
с уценкой.
Я, конечно, не поехал его забирать.
Еще через две недели пришла вторая открытка:
Ваш плащ уценился до 3 рублей.
Тут я совсем рукой махнул на это дело.
Но потом пришла третья открытка:
Ваш плащ уценился совсем.
Даже странно стало.
Совсем уценился. Полная энтропия. Что значит: совсем? Выставят
бесплатно, бери кто хочешь? А что напишут на ярлыке? Цена
Ноль-Ноль? Ничего не понятно.
Я, конечно, посмеялся и забыл.
Но вот вспомнил.