Скрутка, обсосы и баночки
stillavinsergei — 31.03.2010 По случаю познакомился со скупщиком цветного металла - о чём хочу вам рассказать. С этими бизнесменами у меня связано только одно воспоминание: в середине 90-х в Питере со стены офиса радиостанции "Модерн" украли медную табличку, после чего пришлось заказывать позорную пластмассовую. Поговаривали, что пёрли тогда всё - включая крышки канализационных люков, а затем товар переправлялся в Прибалтику, откуда цветмет шёл на Запад. Нынешнее знакомство произошло совершенно случайно: мне нужны были услуги шиномонтажа, а по соседству располагалась скупка. Оттуда вышел тревожный человек, который осматривал припаркованные машины и вслух рассуждал в стиле "Это ж кого нужно завалить, чтоб такую тачку купить?"Тут он признал мою физиономию и мы разговорились. Цветметчику исполнилось 25 лет и работает он на дядю: тот арендовал несколько гаражей и развёл "сетевой бизнес", а моему знакомцу платит 1100 за рабочий день - с 9-ти утра до 7-ми вечера. 90% рабочего времени уходит на то, чтобы ждать, когда клиенты подтащат металл: обыкновенно это случается либо сразу после открытия пункта, когда алкоголикам нужны бабки на опохмел, либо после обеда. Достаточно активно сдают цветмет таджики и прочие работники столичного коммунального хозяйства: пока мы беседовали со скупщиком, к нему подошёл гастарбайтер в фирменной сцецодежде районной конторы, обслуживающей жилые дома (это дворники, мусорщики и прочие), и получил деньги за пакет алюминиевого провода - на снимке. Такая порция цветмета принесла таджику порядка 60-ти рублей. Где он взял добро? Спи*дил, понятное дело! Вот так московские коммунальщики не только решают вопрос с дешёвым обслуживанием горожан, но и плодят зоркие бригады, присматривающие за тем, что плохо висит.
Скупщик и сам не прочь подзаработать на своём товаре: тупых клиентов он обманывает процентов на 10-15, да и сам шарится по району - следит, чтобы ценности не валялись безнадзорно. Недавно увидел, что над гаражами висят провода - метров пятнадцать: как стемнело, залез на крышу и сорвал их к чортовой бабушке! Но это полдела - провод нужно очистить от изоляции, и потащил наш герой кабель на пустырь, чтобы сжечь оплётку. Поднялся чёрный дым, едкий запах горящего пластика пошёл по округе - прибежали активисты от народа, спрашивают, мол, что горит?
- Собаку жгу! - нашёлся скупщик. Успокоенные люди тут же разошлись.
После взвешивания оказалось, что спи*дить удалось аж 2 килограмма провода - совсем негусто для молодого отца семейства, чья юная жена вот-вот должна родить. Мечта цветметчика - украсть целый "барабан" кабеля со стройки: на эти бабки он купит хорошую машину. Но можно обойтись и малой кровью - например, срезать троллейбусные провода: они ведь в палец толщиной!
Весьма забавен здешний сленг: чтобы хоть как-то прикрыть откровенное воровство клиентов, электрические провода тут называют "скруткой" :) Но есть термины, неизвестные даже приёмщику: скажем, совершенно непонятно, что такое "обсосы" - и как они выглядят. Я поинтересовался, как отличить в условиях гаража один металл от другого и не попасть на бабки, приняв дешёвку за действительно ценную хрень? На этот счёт у цветметчика есть своя система: говорит, что, к примеру, молибден на ощупь - металл, но при этом не магнитится.
Соседи пункта приёма цветмета настроены скептически - прямо говорят, что бизнес это криминальный, но очевидно, что все вопросы с контролёрами урегулированы. Выгодно это и владельцу гаража: если для стоянки автомобиля такой можно снять за 5 тысяч рублей, то со скупщиков цветмета хозяин получает уже 15 - разница ощутимая. У работника оригинальный график: он трудится 3 недели подряд без выходных, а потом целую неделю отдыхает, поднимая в месяц 23 тысячи. Возможно, кто-то скажет, что "для Москвы деньги маленькие", однако реальность не даёт повода для такого скепсиса. К примеру, мои товарищи нанимали персонал для магазина в ближайшем Подмосковье: там продавщица корячится за 15 тысяч, а водитель маленького грузовичка колбасится 6 дней в неделю за 20. Согласитесь, что тусоваться в пункте скупки краденого металла будет несколько полегче - хотя, разумеется, соцпакета здесь нет и перспективы размыты.
Вот такие наблюдения.