Розовая куртка

Нет вовсе не для того, чтобы украсить собой осенний пейзаж, неожиданно переодевшийся в серую гамму.
И не для того, чтобы проветрить любимую вещь, с весны залежавшуюся в гардеробной.
Чтобы понять истинную причину, надо вернуться в субботу – в день, когда я разгуливала по блошиному рынку. Тогда я не просто так фланировала между рядами – я держала наготове мысль о музее.
Вообще процесс создания экспозиции оказался намного более увлекательным, чем я предполагала.
С самого начала мне не хотелось ограничивать ее формальной хронологией, предусматривающей перечисление стандартных ключевых событий: родился, учился, работал…
Мне хотелось оживить последовательность общеизвестных фактов, вписать их в контекст эпохи (для каждого - своей) и показать посетителям мемориального кабинета, что всё произошедшее с человеком является поэтапным и закономерным разворачиванием единого замысла.

Каждый из нас – продукт конкретного времени и места, но у одних людей судьба складывается как будто вопреки обстоятельствам, а у других – исключительно благодаря им. Есть, разумеется, и промежуточные варианты, но их немного.
Тот, кому будет посвящена экспозиция, относится к ярчайшим примерам второго типа: не вопреки, а благодаря.
Ближайшее окружение, тенденции того времени и места, в которых он оказывался, вели его от события к событию, от поступка к поступку. Ему хватило сообразительности не сопротивляться и использовать каждую благоприятную возможность.
Проследить эти связи – невероятно увлекательная задача! Ее решение побуждает к поиску тонких нитей, связывающих пристрастия с решениями, знакомства с профессиональными целями, незначительные детали с жизненной стратегией.
С некоторой долей условности можно сказать, что он всегда оказывался в нужном месте в нужное время, и я думаю, что максимальное извлечение пользы из обстоятельств не менее почетно, чем жизнь вопреки судьбе. Мне не хочется лепить слащавый образ героя, предназначенный исключительно для почитания. Моя задача – показать человека во всем многообразии его личностных черт, то есть с его сильными и слабыми сторонами.
Но все эти мысли можно заложить в рассказ, сопровождающий демонстрацию экспонатов, а вот какие вещественные иллюстрации положить на полки?
Сейчас их выбор меня весьма занимает.
И у меня родилась задумка проиллюстрировать личную жизнь хозяина кабинета грампластинкой, то есть не утяжелять экспозицию пухлыми фотоальбомами (тем более что их у нас нет), а положить одну-единственную вещь, вобравшую в себя множество фактов и характеристик.
Дело в том, что его супруга с начала 1960-х до середины 1980-х годов была солисткой Москонцерта. Ее репертуар был типичным для того времени, а голос – приятным и выразительным.
В 1969-м, 1970-м, 1973-м и 1976-м годах Всесоюзной студией звукозаписи были выпущены ее сольные грампластинки. Купить хотя бы одну из них (в качестве экспоната) и было моим горячим желанием.
В субботу на блошином рынке я охотилась за пластинкой, на обложке которой размещено фото певицы, позволяющее убить двух зайцев: и рассказать о супруге, и показать, как она выглядела.
Пристрастно опросив каждого торговца, я убедилась, что искомую пластинку так просто не найти. И тираж маленький, и популярность исполнительницы осталась в далеком прошлом. Во всяком случае, ни один владелец коллекций грампластинок не мог припомнить такого имени.
Одним словом, пойти и запросто купить грампластинку не вышло.
И это хорошо: препятствия лишь разжигают страсть.
Не буду описывать, как именно мне удалось отыскать искомую вещь, но наконец забрезжила надежда.
То, что я искала, нашлось в личной коллекции одного театрального звукорежиссера, который охотно согласился продать раритет.
Дело оставалось за малым – встретиться с ним для торжественного обмена сокровища на деньги.
С его приятным голосом я общалась по телефону каждый день, и каждый день у нас не получалось согласовать встречу: то он бывал неподалеку от моей работы раньше, чем я могла освободиться, то, наоборот, звонил тогда, когда я уже находилась дома.
Получалось, что встреча могла состояться в любой день, и чтобы быть к ней готовой, каждое утро я надевала ярко-розовую куртку.
Думаю, понятно зачем, но на всякий случай поясню.
Когда я мысленно представляла нашу встречу, меня озадачивал один момент: как мы узнаем друг друга? По приятным голосам? Нет, это недостаточно надежно.
Самый простой способ идентификации незнакомки – по одежде.
А теперь представьте, что вам говорят: «Я в голубых джинсах и бежевой парке с клетчатым шарфом».
Таких дам в Москве миллионы, и наверняка многие из них не прочь приобрести грампластинку.
Рисковать я не могла, поэтому и выбирала яркую куртку, в которой меня ни с кем нельзя перепутать.

И вот на днях, в полдень, раздался очередной звонок. Звукорежиссер сообщил, что через двадцать минут будет проездом на «Таганской».
И я решила не откладывать встречу: бросила все дела, схватила куртку и помчалась к метро.
Через четверть часа я уже стояла среди сограждан, которые тоже выбрали местом встречи вход на станцию.

Все мы сосредоточенно глазели по сторонам, и единственное, что выделяло меня из толпы – яркий цвет. Он выглядел так привлекательно, что пока я ждала продавца пластинки, ко мне по разным причинам обратилось шестеро (!) прохожих.
Я уверена: будь на мне голубые джинсы и бежевая парка с клетчатым шарфом, не подошел бы никто.
И мой продавец, заранее оповещенный о ярком цвете, моментально вычленил меня из массы ожидающих. Мы поболтали о том, о сем в течение десяти минут и разошлись, чрезвычайно довольные друг другом.

Теперь у меня есть желанный экспонат, и осталось только придумать, как его оформить (положить на полку или закрепить на подставку).
Пока поставила на стеллаж, но думаю, что это временный вариант.

Одним словом, кто ищет, тот найдет.
И поиски продолжаются!
|
</> |