Про книжный рынок

blau_kraehe — 03.12.2020 Хочу заняться "фирменным нытьем писателей-фантастов" (с)anlazz. Ну в смысле, поскольку я писатель не настоящий, то и нытье будет не совсем обычное.



Интерес к фантастике в СССР и в первое постсоветское десятилетие был массовым. Конечно, и тогда ее читали чаще люди образованные, но среди них встречались представители разных социальных слоев, возрастов и пола. Фантастика воспринималась как разновидность популярного философствования об обществе. Как литература, которая может ставить вопросы об обществе и даже давать на них, в меру авторского интеллекта, какие-то ответы. Важны не сами эти ответы, автор не является гуру, а скорее, побуждает задуматься читателя, предлагает неожиданные, непривычные аспекты взгляда на общество. Да, не надо себя обманывать, фантастика - это не "про науку и технику"(хоть и называется "сайенс"). Это - почти исключительно литература про общество, и в частности, о том, как это общество реагирует на различные достижения науки и техники, развитие производительных сил (это может быть, например, апокалипсис, экологическая катастрофа, или наоборот - построение светлого высокотехнологического будущего).

Именно это к ней и привлекало. Советские люди (в отличие от "всего цивилизованного мира"ТМ) уже поняли на собственном интуитивном опыте, что общество можно строить, им можно управлять разумно, общество - не природная слепая стихия, его можно понять, изучить, а изучив - правильно организовать.

Эту подспудную уверенность советским людям давал опыт нескольких поколений по планомерному построению страны, деятельность Госплана, успешная организация промышленности и сельского хозяйства в годы войны, создание современной развитой державы на основе плана.

В то же время, после 60х многим было ясно: "что-то пошло не так", но что именно - не понимал до конца никто, включая теоретиков марксизма. Поскольку советский человек привык мыслить масштабно и ощущать ответственность за страну и человечество, каждый и силился в меру своих способностей все-таки понять, что происходит, как избежать катастроф, как построить светлое будущее. Читать с этой целью Ильенкова или Вазюлина все-таки, согласитесь, сложновато. А вот фантастика полностью отвечала подобным запросам. И неважно, разъясняла ли книга "как построить коммунизм" или наоборот, оспаривала такую возможность - важно, что она вообще касалась темы, волнующей многих.

Я бы даже сказала, что люди, не способные воспринимать фантастику (таких полно) - не способны и мыслить об обществе. Такое бывает. Даже и неглупый вроде человек, но вот живет исключительно своей лично-семейной кочкой зрения. Конечно, фантастика, предлагающая рассмотреть устройство целых миров, только раздражает, а ее антураж кажется совершенно излишним.

Но у нас многие были способны и желали мыслить об обществе, читать размышления на общественные темы, для увлекательности обернутые в художественный сюжет. Фантастики не хватало, она была дефицитом. В жанре фантастики творили разные и совершенно не похожие друг на друга писатели: Снегов и, например, Шефнер, Ариадна Громова и Вячеслав Рыбаков, Кир Булычев и, скажем, Виталий Бабенко. Ольга Ларионова и даже, внезапно, какой-нибудь потрясающий "Альтист Данилов". Очень широкий спектр, на все вкусы.
И это продолжалось и после развала СССР, так как читатели те самые никуда не делись, писатели хотели продолжать размышлять на общественные темы, и делали это с успехом, пусть уже и не в ключе построения коммунизма (в это на тот момент не верил никто).

Но рыночек уже начал решать.
Думаю, что многие издатели начинали свою работу с бескорыстными мечтами выпускать увлекательную и качественную литературу. И действительно, первое время такой литературы хватало. Но очевидно, стало выясняться, что качество с точки зрения ценителя, знатока, издателя - совершенно не обязательно коррелирует с пресловутым "числом продаж". Может коррелировать - а может и вовсе нет. "Число продаж" стало главным и затмило любые вкусы и интересы и издателей. и как ни странно - читателей. Парадокс, ведь вроде бы читатели и обеспечивают продажи?

Но в том-то и дело, что не каждая группа читателей оказывает влияние на продажи. Собственно говоря, продажи обеспечивают только те читатели, которые действительно готовы пойти в магазин и заплатить за книгу (это еще до эпохи широкого распространения электронных книг). И это в основном жители Москвы, немножко Питера, немножко других крупных городов. Это люди не бедные - бедный не может позволить себе выложить требуемую сумму за книгу (сейчас это уже 600-800 рублей, да и электронные копии в цене растут). Играет роль семейное положение - например, если у человека есть дети, тем более, больше одного ребенка - то опять же решение в пользу покупки книги для себя сомнительно. Исходя из названных причин, чаще купит книгу мужчина, чем женщина. Ну а наличие образования и раньше играло роль в предпочтении именно фантастики.

Таким образом, во-первых, сформировалась определенная ЦА фантастической литературы: ее потребитель и покупатель - чаще всего мужчина, не из самых бедных слоев, с образованием (принято думать, что техническим, но это далеко не всегда так), проживающий в столице (чаще) или другом крупном городе, относительно молодой (сейчас, конечно, эта группа стареет).

Есть и разница в восприятии советского и современного читателя. Для советского читателя с трудом найденная (помним о дефиците), взятая чаще всего в библиотеке книга представлялась чем-то вроде беседы с умным другом. Читатель старался понять авторскую точку зрения, обдумать ее, принять или отвергнуть. Книга принималась как данность.
Сейчас вышеописанный потребитель, выкладывая за книгу свои кровные, склонен воспринимать себя как клиента, а писателя с издателем - как работников сферы услуг. Книга - это услуга. И она должна соответствовать ожиданиям, она должна быть написана так, чтобы клиент остался доволен.

Так возникло понятие "формата". Признаться, первое время я искренне полагала, что формат - это просто требования к размерам и компоновке текста: нужны романы в столько-то авторских листов, построенные таким-то образом.
Конечно, это не так. Формат в техническом смысле вообще не так важен: если вы написали "правильную" повесть всего на 8 листов, можно ее пристроить в сборник. Важен "формат" именно в смысле содержания.

Можно долго перечислять требования к этому "формату", правда, я знаю не все, но о некоторых вполне догадываюсь.

Наиболее важно то, чтобы книга "не грузила". Упомянутая категория читателей-клиентов, которая "создает продажи", крайне не любит "грузилова". Под "грузиловом" понимается этическое содержание (не в смысле собственно этики - а в смысле юнговского "человека чувствующего"). Вы можете нагромоздить на страницу любое количество трупов, но вот если герой начинает рефлексировать, а не зря ли он столько народу перебил - это уже слишком. Вообще мир чувств персонажа должен быть не глубже столовой ложки. Все отношения персонажей должны описываться в самых простых вариантах, "очевидных каждому". "Стерва-жена", "козел-муж", или наоборот, "любимая красавица-жена" и "любимый муж". Сложности и полутона исключены. Ситуация, когда муж вначале, например, любящий и честный, постепенно разочаровывается, жена отходит от него, он находит другую, но вроде и уйти из семьи не хочет, и жену начинает доводить, а та не знает что делать... ну вы поняли - это для потребителя слишком сложно. Самое смешное, когда пишут "В ЖИЗНИ ТАК НЕ БЫВАЕТ". Да нет, именно в жизни так и бывает, в жизни вообще редко встречаются "козлы" и "стервы", все люди виноваты, и все - по-своему хорошие. Но дело в том, что читатель не хочет "как в жизни". Он хочет чтобы было так же, как в тех книжках, которые он уже читал, и которые ему понравились. Хочет, чтобы было легко и понятно.

Этическое содержание - это не только "про людей", это еще и та самая рефлексия ("а нужно ли мне защищать такую родину, а правы ли мы, когда идем на какие-то жертвы ради чего-то такого"). Но самое главное. и то, без чего фантастика не существует - это сами размышления на общественные темы, модели обществ и миров.

Нынешний потребитель фантастики в основном уже общественные поиски завершил. Поскольку он сам живет в Москве на неплохую зарплату, ездит отдыхать в Таиланд, то он точно знает, что коммунизм - это плохо. При "совке" у него таких возможностей не было бы. Гораздо лучше построить высокотехнологичное общество будущего, где у него лично будет еще больше привилегий, прав и возможностей, а у остальных... ну соответственно их способностям и старанию. Он-то ведь про себя знает, что он старался - учился, работал, вот соответственно и живет хорошо. Еще неплохо бы приструнить баб, а то развели матриархат - надо, чтобы ребенок по праву принадлежал отцу, а красивые бабы чтобы давали всем, а не искали богатеньких. Негров тоже надо приструнить. Фактически этот потребитель и так уже живет в наиболее благоприятном обществе. осталось только исправить некоторые недостатки.

Я не говорю, что все пишут примерно о таком - я обрисовала лишь ожидания российского читателя. Книга должна укладываться в эти ожидания, описание общества не должно отличаться от того, за что читатель готов выложить деньги. Там нет места нестандартным мнениям - ни по поводу, например, негров или европейских безработных; ни по поводу мигрантов, ни по поводу женщин. Как ни странно, собственность на средства производства российского читателя мало волнует, да и писатели редко о ней вообще упоминают. Хотя почти всегда в книгах ч/с, конечно же, есть.

Отсюда выгода "серий". "Серии" в российском книгоиздательстве - это жуткое явление, которое уничтожает все живое и творческое. Что такое "серия" - да как раз вот это самое: если человек выкладывает деньги за книгу, он ожидает увидеть в ней определенные вещи. По сути, честнее было бы нанимать анонимов, которые писали бы стандартные серийные романы за оплату. Да, это было бы честнее - но невыгодно, литнегры потребуют все-таки вознаграждения, на которое можно прожить. А "начинающим" (иногда вечно-начинающим) писателям можно кинуть буквально копеечку, на которую не прожить и месяц - и они обрадуются, что их "напечатало настоящее издательство" и "продают в настоящем магазине".

Отдельно надо сказать о "неформате". Были издательства (мало), которые специализировались на "неформате". Думаете, там можно было писать все, что угодно? Нет. Это был тот же самый формат, но лучше написанный - скажем так, это была именно хорошая литература, и в этом качестве она не вписывалась в "форматный формат", слишком уж хорошо. Но зато она вписывалась в неформатный формат (как пример, могу привести Данихнова).

Вся эта свистопляска сопровождалась гонором Истинных Писателей, убежденных, что "продажи" - ультимативный критерий качества, вечной борьбой с пиратством, мешающим Продажам; неконтролируемым самиздатом, в море которого безнадежно тонуло то, что может быть, и стоило бы почитать...

Сейчас схлопывается уже и эта возможность. Все перемещается в интернет, где издательское звено становится лишним - вернее, появляются издатели, специализирующиеся на сетевых продажах. Некоторые даже искренне думают, что это что-то изменит. Нет! Рыночек никуда не делся, и на сетевых площадках так и будет покупать и подписываться та же самая категория, которая раньше покупала фантастику в бумаге (для страстных бумаголюбителей остались тиражи в 500-1000 экземпляров).

И все бы ничего. Ну какая в этом трагедия, в самом деле? Но проблема в том, что рыночек сформировал вот эту прослойку "любителей фантастики", которых в масштабах страны в общем-то и немного. 50-100 тысяч может быть, на 150 миллионов жителей России.

Позиционируя свою книгу как фантастику, ты неизбежно попадаешь на рынок именно этих любителей, издателей из рядов точно таких же любителей, в общем, к этим специфическим, особым людям.

Я в одном из предыдущих постов упомянула, что моя книжка могла бы понравиться миллионам обычных читателей, и конечно, кто-то счел это за мое непомерное самомнение. Это не так. Я не претендую на роль "классика", но да, у меня есть основания думать, что обычное советское издание - ну пусть не миллион (это перебор, допустим), но сотня тысяч хотя бы - моя книжка потянула бы, и такое количество читателей могли бы воспринять ее с пользой и удовольствием. Я сужу об этом по отзывам. Да, плохие отзывы есть, и безусловно, кому-то она не понравится (в особенности именно "любителям фантастики"). Но гораздо больше не просто хороших, а очень теплых, очень трогательных. Видно, что человека задело, и что пишет он от души - да и то, за язык не тянули. Поэтому я и думаю, что обычному, "нефантастическому" читателю это вполне массово зашло бы. Например, охотно эти книги читали бы женщины (не "особые", а нормальные женщины, провинциалки с детьми) - мы обычно любим "этическое" содержание, ведь чаще всего женщина так или иначе вынуждена в жизни конфронтировать с этими вопросами - отношения, дети. И соответственно, об этом, да еще в контексте будущего, читать ей было бы интересно. Безусловно, я пишу скорее для людей левых взглядов - но насколько я могу понять, основная часть российского населения, особенно в провинции - весьма и весьма этим взглядам симпатизирует, пусть и бессознательно. То есть вот это и была бы моя ЦА. И вопрос даже не в деньгах - у этих людей нет денег, но я бы дарила им все бесплатно, ведь я давно решила для себя этот вопрос, и книги для меня никогда основным источником доходов не будут.

Однако выйти на эту ЦА невозможно. Она даже даром не возьмется читать фантастику - потому что предполагает априори, что фантастика или "хорошая фантастика" - это вот то, что популярно в тусовке любителей фантастики и далеко от проблем и переживаний обычного человека.
Крайне редко вообще писатели-фантасты становятся сейчас известны в широких кругах, выходящих за пределы тусовки любителей фантастики. И для этого надо сначала пройти фильтр самих этих любителей. Что невозможно по вышеизложенным причинам - требования "формата".

Поверьте, все, что я здесь написала - просто размышления на философскую тему. Для себя лично я совершенно не хочу какой-то известности, даже те мелочи, что есть - вот этот блог, например - для меня уже почти чересчур, это тяжело, это мешает жить своей жизнью. Известность гораздо больше пугает, чем привлекает. Для комфорта как раз и нужен небольшой узкий кружок понимающих читателей, который у меня есть. Так что даже нытьем это назвать нельзя - я не жалуюсь на ситуацию.

Жалко мне в этой ситуации не себя как писателя. а себя как читателя, и читателей вообще. Потому что мы вынуждены сосуществовать с фильтром издателей/читателей, не пропускающих ничего, кроме "формата" - этического, социально-экономического. И нам очень трудно искать книги, которые увлекали бы, как встарь, побуждали мыслить, были бы просто интересны. Я уже практически полностью перешла в фантастике на немецкую и англоязычную литературу (немецкую просто в силу доступности) - там хоть нет серий, допускаются и охотно издаются "этические" тексты с живыми людьми и переживаниями; разброс мнений шире. Что дальше? Не представляю. Очевидно, должно измениться общество - и вот тогда уже начнет как-то меняться и литература.
_________________________
Раз уж зашла речь о литературе, продублирую еще раз объявление о новой книжке:
"Рассвет-2.0", заключительная часть трилогии о будущем. Приобрести можно в основных магазинах, или здесь:

https://ridero.ru/books/rassvet_2_0/ (там же бумажная версия, нажать внизу "печатная").

Проще всего написать мне на мейл blaue.kraehe@gmail.com, с указанием нужных форматов (fb2, epub, mobi, pdf), и я вышлю книжку и реквизиты, куда можно заплатить, сколько хотите (ориентировочно 100-200 рублей), но можно и не платить вообще.
Предыдущие части - "Холодная зона" (гуглите, она вышла в издательстве, и у меня нет прав), и "Перезагрузка" (электронная и бумажная версии).

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив