О любви

ya_exidna — 18.01.2018 Я родилась и выросла в Старом городе.
От него мало что осталось, его начали разрушать, когда я была ещё ребёнком.
На днях в замечательном ЖЖ (там столько старой Москвы, красота!) увидела вот это фото.

Ещё не прочитав подпись с адресом, не заметив ни даты, ни тэга "Зацепа", я нырнула туда и быстро пошла по этой улице - мимо дерева... это я иду из дома, куда-нибудь по делу - погулять с подружкой, живущей на том берегу Садового кольца, очень далеко. А домой мне налево - за дом или чуть вернувшись назад, и я здесь ходила, я знала это безусловно и точно.
Я вижу эти домики - как будто я в них жила.
Как будто их снесли только что - или на моей памяти.
Я видела похожие, я выросла среди этого... а эти видела моя мама... и бабушка и прабабушка!
Они все жили среди этих домиков - буквально за ними, на следующей улице.
Я не просто дитя Замоскворечья, я его внучка и правнучка, я его чувствую, вижу в незнакомых случайных фотографиях... мимо этого места я проходила-пробегала сто... нет, тысячи раз.
Там и в конце 70-х - в 80-х было немало старых деревьев: было ли среди них это?
Пугало ли оно меня, двенадцатилетнюю, когда я бежала в превращающихся в темноту сумерках, как обычно опаздывая к тому времени, которое было мне назначено родителями? Ничего, они не заметят опоздания - разве что совсем уж к программе "Время" вернуться, да и то... они нормальные, всем одноклассникам на зависть: обрадуются, что пришла и можно не волноваться, да и всё. Волноваться нужно только мне самой: бежать ли впотьмах от метро по Дубининской улице, свернуть ли в скверик вокруг спортивной площадки и пробежать наискосок? Или прямо: так путь удлиняется, но зато фонари?
А из-за любого старого толстого дерева может выйти незнакомец - плоды многочасового чтения Конан-Дойля и Эдгара По, пионерлагерных страшилок и бабушкиных указаний. Бойтесь выходить ночью на болота, одна девочка не послушалась и пошла вечером... темнеет рано, и любой из поворотов с Дубининской в сторону моего дома грозит неожиданностями.

Похожий домик - я его видела, он был населён, жил своей московской (при этом деревенской и провинциальной) жизнью - был у моих прабабушки и прадедушки на улице Жуков проезд. Моя маман в пять лет вышла из своего дома на Большой Дворянской (тогда и нынче уже Большой Пионерской) и пошла (мимо этих домиков!) к бабушке. Как Красная Шапочка - только не по просьбе взрослых, а по собственной воле. Телефонов не было, поэтому, когда её, благополучно добравшуюся и не встретившую ни одного серого волка, вернули с Жукова проезда домой, её мать была уже в полуобмороке.
Я тоже самовольно обошла почти все переулки Замоскворечья и люблю их и сейчас... то, что от них осталось.
Мои бабушка и дедушка и их дочери (моя маман тогда была уже беременна, так что и я!) переехали из коммуналки на Большой Пионерской (там был четырёх-кажется-этажный, одноподъездный, многоквартирный дом из красного кирпича) в Казанский переулок, что между Якиманкой и Полянкой, и там я жила до двенадцати лет.
И помню тамошние домики и дворики - на Полянке, в нашем Казанском переулке, в Спасоналивковских, на моём длинном детском пути в школу на Житную улицу...  там жили мои одноклассники, бабушкины знакомые, какие-то никому не родственные, но чем-то интересные женщины - старушки по нынешним понятиям. Были вокруг и высокие дореволюционные доходные дома: этажей пять-шесть, а то и больше, кирпичные, солидные, от их коммуналок веяло чем-то прежним, теми большими квартирами, которые поделили... почти всё снесено, увы.
В этот роскошный дом (с рыцарями и пантерами! я их побаивалась и обожала!) я до четвёртого класса бегала в библиотеку - счастье, что он сохранился.
Ах, какие там были залы, какая мраморная лестница - чудо для ребёнка, мне повезло: библиотеки и театры и должны быть чудом.

Моя следующая библиотека была в современном длинном доме - чуть-чуть пройти (выйти за рамки!))) вдоль домиков на верхнем фото, и она здесь. Может быть, и домики-то снесли отчасти ради того дома с библиотекой? Там же была парикмахерская, я туда зашла один раз в жизни, рано утром перед собственной свадьбой. Решила обрести локоны покруче. :)

Замоскворечье частично сохранилось, на какие-то его части наведён современный лоск - я не знаю, стоило ли сохранять те домики, которых у нас было во множестве... трудно сказать. Понятно, что там не было никаких технических удобств, такие строения, скорее всего, не представляют и архитектурной ценности - просто эффект пресловутой фарфоровой собачки от Джерома.
Старьё, а не антиквариат.
Тот дом, в котором долго прожили мои дедушка и бабушка, где выросла (до 24 лет! почти до моего рождения!) моя маман, снесли на моей памяти, году в 79-м.
Я уже писала, что маман удалось совершить чудо: она ухитрилась (в Москве! в середине 70-х!) вступить в кооператив, который строился буквально в двух шагах от её бывшего родного дома. На той же улице Большой Пионерской - он несколько лет был виден из нашего окна, был соседним. Сейчас на его месте многолюдная и высокая, ничем не примечательная многоэтажка. Она, конечно, выгоднее, чем четырёхэтажный одноподъездный дом из тёмно-красного кирпича.
Но в нём что-то было... даже некие архитектурные излишества в виде замысловатой кладки.
Не знаю, жив ли ещё домик в Жуковом проезде: прадеда и прабабушку в своё время уплотнили, у них осталась только часть домика - три окошка на углу.

Я не знаю, как правильно сохранять Старый город, не знаю даже, возможно ли это и нужно ли.
Знаю, что город, в котором я живу сейчас, старая Смирна, тоже был снесён, почти стёрт с лица земли - и не столько войной и пожаром двадцатых годов, сколько шестидесятыми-семидесятыми годами прошлого века, как Старый Арбат: бетон, стекло, безликие многоэтажки, старьё ветшает и рушится... иногда жаль.
В восьмидесятом году, когда Москву "приводили в порядок" к Олимпиаде, а я была в десятом классе, нам задали писать сочинение - это было какое-то специальное, то ли конкурсное, то ли творческое задание, и среди нескольких "свободных" тем была одна о Москве. Меня она привлекла как наименее политизированная, но, подумала я, все тоже , скорее всего, выберут её, и мне, вечно стремившейся (юность, все там были!))) быть во всём если не первой, то единственной, захотелось написать "не как все". "Чтоб всё не как у людей!" - говорила обо мне бабушка.
Писать о Москве было легко: цитат много, стихи наизусть, за окном остатки Замоскворечья, до Кремля рукой подать - понятно, что отсюда-то все и начнут. Старина, история, отрадные преданья старины глубокой... нет, напишу-ка о современности, о новой Москве, об обновлениях: не зря же их делают, не напрасно всё сносят и строят новое - это будущее должно, просто обязано быть светло и прекрасно!
И я принялась за дело.

Я легко сочиняла любые сочинения, принимала правила игры, могла слукавить, подтасовать цитаты, я входила в роль того, кто на самом деле бы так думал и говорил, у меня была лёгкость слога и мыслей - одного я не могла:  не подчиниться формальной логике.
И на этот раз логика (и всё моё внутреннее чутьё) так сильно сопротивлялась создаваемому мной (неплохому, украшенному цитатами и стилистическими излишествами) тексту, что... вы не поверите, но это было моё единственное сочинение, которое я так и не сдала. И не дописала дома, как настаивали учителя. Работа не была обязательной, её собирались отправлять на конкурс, учителя очень хотели, чтобы я... я и сама честолюбиво хотела.
Но написать о том, что строительство нового на месте снесённого старого - это хорошо, я не смогла: в этом не было логики, это было сильнее меня. Пришлось бы писать о гибели города, об Атлантиде, утонувшей на наших глазах: моих одноклассников как раз переселяли из центра, стареньких домиков оставалось всё меньше, рушили и ломали и неплохие высокие дома, - нет, никакое светлое будущее не могло оправдать в моих глазах этот постоянный снос, и я не стала ничего писать.
Незаконченное (точнее, неудавшееся) сочинение запомнилось -  каким-то странным иррациональным возражением самой себе, попытавшейся искренне принять обновления и неожиданно оказавшейся таким консерватором. Нет ничего хорошего в расширенной  Якиманке, думала семнадцатилетняя я: около французского посольства был домик, где жил Чехов, а  за ним, в глубине, большой двор... и ничего этого не вернуть, это был другой город, уничтоженный не врагами, а просто так... непонятно, ради чего.
Из чужих комментов к посту у a_dedushkin: "Как это - ничего этого нет?" - "Всё снесено..." - "Мамай, что ли, у вас прошёл?"(с)... эх.
Нет, я не спорю: современные коммуникации, современное жильё и всё такое - это очень удобно.
А Старый город... это совсем о другом.
 

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив