На смерть Доренко

dimagubin — 10.05.2019 Главное, что следует сказать про Сергея Доренко (и, боюсь, единственное, что можно сказать, пока еще известие о его смерти не поросло травой новых событий), - он был чрезвычайно талантлив и, по характеру и структуре личности, для нынешнего серенького русского пейзажа уникален.

Россия - не лучшее место для становления талантов. Таланту требуется не только сопротивление среды, позволяющее резвиться, но и сама среда, позволяющая развиваться: я имею в виду нравственные требования общества, на которые талант обязан смотреть критически; я имею в виду информационную среду, которую талант должен пропускать через себя. В России отсутствует общественная мораль из-за отсутствия общества и даже народа в европейском понимании; русский способ выживания людей - мимикрия под требования очередного правителя. Поэтому русский способ развития таланта - своеволие, часто непросвещенное, отключенное от "большого мира", и бодание с начальством, в надежде на выигрыш в игре "ты думаешь, что используешь меня, а это я использую тебя".

Таково своеволие, нередко переходящее в самодурство, Татьяны Толстой - больше пошедшее бы барыне-крепостнице, эдакой княгине Ахросимовой. Таковое было и своеволие-самодурство Сергея Доренко. К сожалению, в отличие от случая Толстой, оно канализовалось не в литературу, а в журналистику и в политику. Доренко жить бы в 18 веке, владеть бы тысячами тремя-пятью людей, - он оставил бы по себе тьму историй, давших затем материал Лескову или Щедрину, типа "Дикий помещик". Но он родился, когда родился. Но родился, повторяю, уникальным и чрезвычайно одаренным.

Этот талант, эта уникальность и эта одаренность и завораживает в нем практически всех. Талант вообще завораживает, будь это белый талант или черный: вот почему мы, раскрыв рот, смотрим на диктаторов, которым лупа власти позволила увеличить обычно незначительную личность до размеров как минимум страны. Оценка таланта - благороднейший муж или негодяй - в данном случае вторична. Чем больше талант, тем больше мы разеваем рот. Доренко заставлял рот разевать. Ниже - мое интервью с ним для журнала FHM, которое я взял у него в 2005-м. Один из ответов Доренко (на вопрос 36) до сих пор вызывает у меня оторопь вкупе со стыдом, выдавая  даже не необразованность Доренко (я в курсе, что он заканчивал Патриса Лумумбу, что свободно владел испанским, английским, и португальским), а принципиальную оторванность от мирового интеллектуального мейнстрима, что тоже частое свойство русских талантов, обычно исключающее этот талант из пан-атлантической гуманистической традиции. А ответы на вопросы 2 и 100 выдают в нем плохого пророка. Но, в принципе, если в общем и целом - да, Доренко был не такой, как все. Сегодняшнее тусклое время было точно не для него. И страна не для него.

Я не поклонник таких талантов, как Доренко - диких бар, внеморальных революционеров - но я испытываю к ним интерес. Я вообще испытываю интерес к талантам и к неординарности, и мне нравится, когда они проходят закалку не в пестовании своей дикости, а в пестовании богом заложенного мастерства, обого(а)щая его.

Вот почему я уверен, что талантам сегодня из России следует уезжать в большой мир, тщательно продумая этот отъезд, - иначе велик шанс уехать из России в никуда на доренковском мотоцикле.

СЕРГЕЙ ДОРЕНКО. 14 ЛЕТ НАЗАД.

Бывший переводчик, бывший телекиллер, бывший ночной кошмар мэра и экс-премьера, сегодня ведет передачи на «Эхе Москвы» и дает интервью FHM

1.     Правда ли, что Березовский платил тебе миллион долларов в год?
Нет, неправда.
2.     Правда ли, что тебе никогда не дадут вернуться на ТВ в России?
Тоже неправда. Конечно, дадут вернуться! Вот Путин уедет из России – я вернусь. Не так долго ждать осталось, я реально говорю.
3.     Правда ли, что Путин тебя терпеть не может?
Он на меня обижен. Как говорил близкий к нему человек – за то, что он слишком раскрылся передо мной в надежде на дружбу, а это для него непрофессионально. Он раскрылся, а я счел его не человеком, а функцией.
4.     Правда ли, что тебя звали на украинское ТВ?
Много раз. И на российское тоже.
5.     Правда ли, что ты хотел поступать на экономический, а поступил на филологический?
Правда. Хотел на экономический. Но туда брали только партийных и после армии.
6.     Какие прозвища у тебя были в школе?
Их почти не было. Я был интровертом, не очень-то тусовался, и дружил исключительно на индивидуальной основе. В пятом классе звали «Профессором»: я читал много.
7.     Нравится ли тебе, что тебя зовут телекиллером?
Плевать. Каждый генерирует мой образ из собственной матрицы. Если у него садомазо-матрица, он генерирует садомазо, если говно – то говно. Если его матрица допускает рыцарство, ковбойство, романтизм – то ковбоя.
8.     Какой самый возмутительный проступок ты совершил в детстве?
Я не думаю о прошлом и не живу им. Мне кажется, это нелепо. Я стараюсь не готовиться к жизни, потому что те, кто готовятся, умирают готовыми. А те, кто живут прошлым, вообще не живут.
9.     Когда ты последний раз дрался?
Во время съемок много раз дрался – чтобы поставить камеру. Дрался даже с начальником охраны испанского принца! Он стоял за спиной и мешал оператору снимать, а я бил его локтем в живот. Но это были тайные движения – принц был рядом. Сейчас я что-то давно не дерусь, и это тоже плохо.
10. Правда ли, что ты мотоциклом сбил человека и скрылся?
Ну как же я скрылся, когда был суд? Это тухлая история. У того парня было 3,17 промилле алкоголя в крови!
11. Правда ли, что ты трижды болел тропической малярией?
Да. Пока друзей в гробу не отправишь, думаешь, малярия – это ерунда.
12. Знакома ли тебе звездная болезнь?
Да. Я когда-то сходил с ума, когда не было ни одной газеты и журнала, которые не писали бы обо мне. Когда обо мне непрерывно говорили мэр Москвы и бывший премьер! Голова кружилась. Мне даже было трудно поддержать разговор, если он шел не обо мне!
13. Правда ли, что ты вообще не смотришь телевизор?
Почти не смотрю. ТВ – искусство для малообразованных классов. Это танец для женщин. Зритель не выбирает, его ведет танцор. И, как правило, это плохой танцор.
14. Когда ты последний раз сильно напивался?
Хотеть напиться – значит хотеть потерять контроль. Мужчина часто хочет этого, потому что устает от контроля. Но я не напиваюсь, я впадаю в медитативные пограничные состояния. Например, во время дайвинга.
15. Правда ли, что раз в два месяца ты выпиваешь с Березовским?
Мы выпиваем, но не так, чтоб совсем уж нажраться. Но с февраля не выпивали – он занят, я занят. А обычно он звонил и просил приехать – почему-то всегда вчера. Я говорил, что вчера не могу, приезжал через неделю, а он уже не помнил, зачем звал.
16. Приходилось ли тебе воровать?
Этого не было!
17. За кого ты голосовал на последних выборах?
Если б я помнил… А! За Харитонова! А вообще чаще всего – за Явлинского. Он социалист, а я коммунист, тут мы похожи.
18. Есть ли в Путине что-либо смешное?
У меня в туалете на даче висит постер домового Добби из «Гарри Поттера», но я не смеюсь. Путин скорее трогательный, чем смешной. Он как выкручивающийся мальчишка, которого завуч застукал за курением в туалете.
19. Оставил бы ты Путина на второй срок?
Он уже на втором сроке.
20. Кто будет следующим президентом в России?
Человек улицы. Человек, который улицу возглавит.
21. Правда ли, что на телевидение ты попал в День дурака?
Да. 1 апреля 1985 года.
22. Правда ли, что ты успел поработать на CNN?
Да, с 93-го по 96-й год. Корреспондентом испанской службы CNN.
23. Правда ли, что в компартию ты вступил в 2003-м?
26 сентября, да.
24. Правда ли, что на центральных каналах в новостях показывают стопроцентную ложь?
Понятия не имею: я же не смотрю ТВ. Надеюсь, что да: тогда это соответствует моей картине мира. Я думаю, они должны показывать ложь.
25. Что на ТВ нужно смотреть, чтобы знать правду?
Animal Planet. Канал «Планета животных».
26. Правда ли, что твое хобби – гулять с собакой?
Я лесной человек, и люблю гулять по лесу. Если есть собака, которая не убегает – немецкая овчарка – с ней интересно гулять.
27. Какой писатель на тебя больше всего повлиял?
Многие. Из тех, кто постоянно на тумбочке – Воннегут, Чехов, Марк Твен, а также Матфей и Лука.
28. Может ли мужчина плакать, и должен ли он стыдиться слез?
Не думаю, что человек должен стыдиться чего-то естественного. Особенно слез. Человек не должен стыдиться искренности.
29. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?
Любой из фильмов Роуэна Аткинсона, Вуди Аллена, и фильмы с Луи де Фюнесом.
30. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?
Нет, конечно! Это не по правилам, это не спортивно.
31. Когда тебе последний раз было страшно за жизнь?
Во все такие случаи мобилизуешься, и становится не страшно. А когда все кончилось, вроде уже нечего бояться. Когда тебя кидают в «бочку» на маленьком самолете или в «штопор» – страшновато, должно быть, но из-за мобилизации не чувствуешь страха. А потом – тоже не страшно, а чудно и дивно.
32. Как ты относишься к порнографии?
Никак. Если кто-то сбрасывает напряжение, мастурбируя на фотографию, это снижает и социальное напряжение, что небесполезно для социума.
33. Ты когда-нибудь пробовал наркотики?
Нет. Но я неделю не мог прийти в себя после анестезии. Это ведь тоже наркотик, да? Это было нечто извне, что владело мной. Вспоминаю с отвращением.
34. Нужно ли легализовать марихуану?
Не думаю.
35. Нужно ли легализовать проституцию?
Она абсолютно легальна, причем занимаются ею в основном мужчины, причем в основном в пиджаках и в правительственных креслах.
36. Нужно ли разрешать однополые браки?
О нет! Этого только не хватало. Чем больше разрешишь гомосексуалистам, тем больше они занимаются растлением.
37. Нужно ли было отменять выборы губернаторов?
В стране народовластия выборы отменить невозможно. Если отменили, значит, это не было народовластием. С другой стороны, мы же шестимесячному младенцу не рубим ноги оттого, что он плохо ходит?
38. Нужно ли было монетизировать льготы?
Нет. Дело не в деньгах, льготы – это символ уважения. И это – контракт государства и гражданина. Государство его нарушило.
39. Нужно ли реформировать систему образования?
Его нужно модернизировать. Время идет, наша старая прусская система образования остается превосходной в естественных науках, но неудовлетворительной в гуманитарных.
40. Как назвать одним словом существующий в России строй?
Неофеодализм.
41. Как ты заработал свои первые деньги?
По дороге из школы домой я заходил в Дом моделей, где меня использовали как модель для пошива рубашек. У меня была идеальная фигура, и одноклассники подсказали, что за примерку можно срубить целый рубль! А за рубль потом я записывал целый диск «Битлз».
42. Какие газеты ты покупаешь по утрам?
Я не покупаю. Я читаю lenta.ru, newsru.com, globalrus.ru, russ.ru, izvestia.ru, fom.ru.
43. Какую радиостанцию ты слушаешь в машине?
«Эхо Москвы». А еще слушаю на дисках молитвы – буддистские, мусульманские и православные. Самая лучшая музыка.
44. Что помогает пережить периоды, когда охватывает отчаяние?
Меня оно не охватывает. Бывает желание быть неактивным. Поваляться, почитать. И все.
45. Какой автомобиль близок к твоим представлениям об идеале?
Cadillac Deville. Я брал его напрокат в Майами – он мне понравился. И, конечно, ГАЗ-69 из моего таежного детства. Я ищу его! Defender – не вполне то, Cruiser ­– не то, Wrangler ­– не совсем то… А еще есть Toyota, которую делают в ЮАР, в Африке – я в Кении на ней ездил. Она больше ГАЗ-69, чем сам ГАЗ-69!
46. Чего ты не умеешь, но хотел бы уметь?
Хотел бы знать двадцать языков, а не четыре.
47. Каковы твои принципы в подборе одежды?
Моя жена покупает мне вещи, которые принято называть outdoors – для отдыха на открытом воздухе. А вот эту майку я купил в охотничьем магазине в Нью-Джерси… Будь моя воля, я бы одевался только в охотничьих магазинах.
48. Сколько у тебя галстуков?
Да есть какая-то пачка. Ей одиннадцать лет, но она такая большая, что все думают, я их покупаю! Но я галстуки надеваю только в эфир.
49. Понравилась ли тебе «оранжевая» революция на Украине?
Да, я ее боготворю. Боготворю людей, а не лидеров – это очень разные вещи. Людей, которые проявили гражданственность и сказали – нет! Правда, они забыли сказать «да»…
50. Возможна ли «бархатная» революция в России?
Их будет много, этих революций. Они начнутся на окраинах. И почти все они будут не европейскими демократиями, а исламскими демократиями. И они разрушат Россию. Поэтому революция нужна в Москве.
51. Когда последний раз тебе угрожали?
Да никогда мне не угрожали.
52. Правильно ли было сажать Ходорковского?
Неправильно. Ходорковский просто член банды, который решил завязать. А банда его за это наказывает.
53. Кого из российских политиков ты считаешь интересным?
Со знаком плюс? Ходорковский – интересный политик. Путин интересный, но он не политик, а персонаж.
54. Кого из знаменитых женщин ты считаешь сексуальными?
Женщины все сексуальны. Нет несексуальных женщин. Я думаю, главное в женщине не внешность, а повадка. И она сексуальна у всех. Это и есть их appeal. Мужчина либо принимает этот призыв, либо нет.
55. Когда ты последний раз был в стрип-клубе?
Никогда не был.
56. Пробовал ли ты заниматься виртуальным сексом?
Даже не знаю, что это.
57. Веришь ли ты в Бога?
Конечно. Я только в Бога и верю. Но я не верю в Бога в аврамической традиции, мой Бог не такой. Я больше скажу – неБога нет! Вот во что я верю.
58. Когда ты последний раз был в церкви?
В марте. В Андреевской церкви в Киеве. Но молитвы-то я слушаю постоянно, дома. У меня хорошие диски, хорошие молитвы, хорошее ламповое оборудование, и я немногое теряю оттого, что в церковь не хожу.
59. Сколько денег у тебя сейчас в кармане?
Значение имеют не деньги, а карточки. Денег… Вот – наличных восемь тысяч рублей. И несколько карточек.
60. Подаешь ли нищим?
Я знаю, где сидят нищие на моем пути. Я покупаю еду и раздаю: яблоки, кока-колу, мороженое. Мне кажется, это мент у них не отнимет. Ему же деньги нужны!
61. С какой суммы начинается для тебя богатство?
Господь сказал – «в поте лица своего будешь…» Вот как только человек перешагнул «в поте лица своего» – значит, богат. Значит, бомж и миллиардер равны в этом. Диоген был богаче всех, но у него не было ни шиша.
62. Кому ты последний раз давал взятку?
Я не даю взяток. И гаишникам ни разу не давал. Ссорюсь, требую себя арестовать – но не даю.
63. Понравился ли тебе фильм «Ночной дозор»?
Хрень какая-то.
64. Какую книгу сейчас ты читаешь?
Купил сочинения Фомы Аквинского в надежде найти его знаменитую фразу «верю, чтобы понимать». Прочитал целую книгу – не нашел. Еще читаю Гэ Хуна, «Баопу-цзы», что значит «учитель». Это даосская алхимия бессмертия.
65. Считаешь ли ты себя интеллигентом?
Это исторический термин, я думаю. В современном мире можно говорить, скорее, об интеллектуалах – и о людях совести. Что зачастую отдельно.
66. Как ты относишься к среднему классу?
Сложно. Средний класс в Москве – в значительной степени коррумпированные чиновники и полковники ФСБ.
67. Как ты относишься к олигархам?
Дерзкие, наглые, циничные, умные, подлые, храбрые, отчаянные. Среди них есть и умные, но это редко.
68. Как ты относишься к движению «Наши»?
Наши, Саши, Глаши, Паши и параши. Куклы.
69. Как ты относишься к рогозинской «Родине»?
Странно – они начинались как партия, у которой президентом России был Джордж Буш. Они ругали нашу жизнь, а потом Буша, из чего следовало, что это он отвечает за все происходящее в России. Сейчас они меняются, у меня стало меньше скепсиса.
70. Что является главным мужским пороком?
Безответственность.
71. Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты – остался?
Я был из тех имбецилов, которые верили, что это – хорошо. Я был увлекающимся романтическим прозападным имбецилом.
72. Почему столько людей ностальгируют по СССР?
Люди ностальгируют по своей молодости. Но есть и те, которые хотят общества взаимной ответственности. И, вспоминая СССР, они стремятся к этому.
73. Что ты считаешь своим главным достижением в жизни?
Надеюсь, что никаких таких достижений у меня нет. Я самопроявляюсь спонтанно. Я не знаю, что такое достижение.
74. Можно ли хвастаться любовными победами?
Не знаю. Просто не знаю. Иногда видишь кобеля во дворе, который совершает пробежку с гордо поднятым хвостом, – может, он и правда имеет основания гордиться?
75. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?
Да это все глупости для подростков. Что значит честно или нет? В каждый момент мир созидается заново.
76. Что делать женатому парню, если он снова влюбился?
Купить For Him Magazine, открыть на странице с хорошими девками и помастурбировать.
77. Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?
Да нет, это разные вещи – гормональное и функциональное! Я его оправдаю и тут же уволю.
78. Раздражает ли тебя слово «метросексуал»?
По-моему, чушь собачья. Это оправдание для квазимужчин.
79. Кого в мемуарах ты упомянешь в первую очередь?
Себя.
80. Легко ли тебе признавать себя неправым?
Очень легко. Я все время неправ. Потому что быть все время правым и неправым – это одно и то же.
81. У кого и за что ты хотел бы попросить прощения?
Я чувствую себя виноватым, что не послал камеры и сам не поехал в Рязань, когда в 99-м ФСБ готовила там якобы тренировочный взрыв. Вот это я пропустил. Виноват. Остальное бы в жизни не менял. Только это.
82. Если тебе подарят телеканал, какую программу ты выпустишь первой?
Новости. Только новости. 24 часа в сутки.
83. В чем самая большая опасность для России?
В развале.
84. Сколько денег тебе нужно для счастья?
Я никогда не думал о деньгах. Не занимал, но и не думал, что они связаны со счастьем.
85. Сколько стоит твой костюм?
Не знаю. Жена же покупает.
86. Сколько стоит сейчас батон хлеба?
Что-нибудь около десяти рублей.
87. Когда ты последний раз ездил в метро?
В 83-м… Нет, в 82-м году.
88. Ты можешь сократить биографию до трех эпизодов?
Рождение и смерть – главные эпизоды. А третий, крошечный – между ними.
89. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?
Да какой памятник! Прах есьм, и во прах возвращаюсь.
90. Что из людских проступков не имеет прощения?
Лицемерие.
91. Какую слабость ты готов извинить?
А я все извиняю. Как говаривал Воланд у Булгакова – «это всего ведь люди».
92. В каком месте на Земле ты хотел бы побывать?
Я хотел бы однажды родиться бойцом Че Гевары в Боливии, а однажды – фермером в Скалистых Горах. Я хотел бы прожить несколько жизней в нескольких местах.
93. В каком ресторане ты хотел бы поужинать?
Я выбираю всегда аутентичные рестораны. И я выбираю те китайские, где официанты не говорят по-русски. В Москве таких три. На Черкизовском рынке, в общежитии на Профсоюзной и у Измайловского парка.
94. В каком клубе ты хотел бы поколбаситься?
Никогда не хожу в клубы. Был в «Цеппелине» однажды – но это мои дочки потребовали, чтобы я их повел.
95. Чего тебе больше всего не хватает в доме?
Всего хватает. Иногда ­– одиночества.
96. Что доставляет тебе больше хлопот ­– душа или тело?
Вообще тело. Но мысли, что надо похудеть, уже относятся к душе.
97. Кто виноват?
Виноватых нет.
98. Что делать?
Быть.
99. С чего начать?
Стать.
100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?
Я буду шаркать тапочками¸ я стану несносным дедом, я буду зудеть!

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив